小說集《巴比倫鐵塔》由10個機器人題材中短篇小說組成，10個短篇小說相互獨立，但又因為都是機器人題材，且都是對機器人俱樂部的書寫，所以又相互關(guān)聯(lián)。《機器人俱樂部》是關(guān)于俱樂部內(nèi)部的構(gòu)造，通過家庭、局部的書寫，表達(dá)現(xiàn)實中的荒誕。《Z》寫的是報廢機器人的故事，由于無法再對俱樂部做出貢獻(xiàn)，無數(shù)個機器人被烙上了Z的字母，遣送至韋斯特蘭，在機器人生涯的末端依舊心存希望�！端涝谀戏健泛汀侗狈絹砜汀肥墙忝闷�，分別講述南越王趙佗以及宋代文學(xué)家蘇軾在南方的故事。《謀殺機器人》是機器人俱樂部在太陽系的擴(kuò)張運動。《機器人學(xué)》是對機器人形態(tài)進(jìn)行具象勾勒�！栋捅葌愯F塔》則是戰(zhàn)爭過后機器人的狼狽下場�！恶傁蚴澜绫M頭》是機器人俱樂部內(nèi)部的權(quán)力斗爭�！渡⒘熏F(xiàn)實》是通過中子撞擊，來觀察世界，是中子撞擊原理的探索，同時實現(xiàn)對現(xiàn)實世界的本質(zhì)的思考。《在卡維雅蒂》是關(guān)于無意義的探索。
自序：機器人敘事，烏托邦與無意義
我必然要寫這一系列的機器人小說。
機器人對我而言是一個巨大的發(fā)現(xiàn)，是一個具象隱喻。
一般意義上的機器人是指人類發(fā)明制造的機械，而我所寫的機器人是一種生命文明，他們具備文明體系、價值觀及世界觀。這些機器人由鐵部件、線路及系統(tǒng)組成，他們?nèi)砩舷露际橇Ⅲw幾何。我在《機器人學(xué)》這篇小說中基本勾勒出了我大腦中所想的機器人形態(tài)。他們是胎生的，對生與死沒有具體的認(rèn)知概念，一切都是計算的結(jié)果。最早的機器人從宇宙邊緣而來，占據(jù)了宇宙的中心后，建立起機器人俱樂部，發(fā)展機器人事業(yè)。
最初，關(guān)于機器人的設(shè)定，我并沒有想到如此龐大且復(fù)雜的架構(gòu)，我不過是想創(chuàng)造一個敘事體，擺脫以往發(fā)生在人身上或者人的社會的敘事視角。才華橫溢的青年批評家唐詩人在讀完我的機器人小說后，十分敏銳且準(zhǔn)確地捕捉到了我的意圖機器人是機器還是人，這是個后人類意義上的哲學(xué)問題、倫理難題，如何界定將影響有史以來的人的定義。但梁寶星這些小說不在乎這個問題，或者說，他的故事設(shè)置超越了這個倫理麻煩。（《南方敘事與史后文明想象科幻小說〈死在南方〉讀后》）。
創(chuàng)造一個敘事體只是為了更好地表達(dá)。我寫的第一篇小說是《機器人俱樂部》，通過碎片化敘事，合成一個整體。碎片化寫作是這一系列小說最大的特點，碎片化意味著眾多機器人出現(xiàn)在敘事當(dāng)中，這些機器人都具備機器人格，是擁有個性、情感和思想的獨立個體，在虛構(gòu)這些機器人的時候我也必須像虛構(gòu)人物那樣使他們是獨一無二的。寫完《死在南方》《北方來客》，機器人這一敘事體讓我的寫作獲得了前所未有的暢快，在構(gòu)思故事的同時我已經(jīng)有意識地去建立一些東西，直到寫完《謀殺機器人》《Z》，我終于明白了自己正在構(gòu)建一個烏托邦，而《巴比倫鐵塔》是這個烏托邦的縮小版。
機器人這一寫作具象是我對現(xiàn)實社會的觀察得出的結(jié)果，重復(fù)與迷惘是當(dāng)下最苦惱的事情，而我在小說中創(chuàng)造出來的荒誕世界，是試圖構(gòu)建意義與解構(gòu)意義。
鐵意志是我試圖建設(shè)的概念，鐵意志植入機器人身體里面，形成一種價值觀念，驅(qū)使機器人為建設(shè)機器人事業(yè)而勞動。戰(zhàn)爭過后，機器人存在主義被激活，在《巴比倫鐵塔》中，機器人深陷在無意義的迷宮中找不到出路。俱樂部經(jīng)過上千年的發(fā)展，為機器人定義了信仰和意義。機器人兢兢業(yè)業(yè)，而失敗、受挫、衰老與死亡讓他們對被定義的信仰與意義產(chǎn)生了疑問。
所有的文明都會在重復(fù)與迷惘中走向衰亡，堅韌的鐵意志也無法改變這一切。因此，我用無數(shù)個機器人建立起來的是一個無意義烏托邦，對意義最準(zhǔn)確的表述或許是無意義。
是為序。
2024年8月，在廣州
書單推薦
