《奇譚販賣店》試讀：
帝都腦科醫(yī)院入院指南
1
又買了一本書。
頭頂傳來老式電車駛過的轟鳴聲，我正位于商店街角落處一家不起眼的舊書店內(nèi)，這里距離老舊高架橋旁的車站僅幾分鐘路程。我 穿過掛有店鋪招牌的大門，來到天色陰沉的室外，嘆著氣輕聲嘀咕了一句。
陳舊而模糊的玻璃門后擺放著幾個(gè)用木板制成的書架，上面塞滿了各式各樣的書本。方才我正置身于那飄散著獨(dú)特氣味，光線略顯昏暗的空間內(nèi)，安靜地挑選著書本。就這本吧！我抓起一本書，朝著書店里側(cè)的收銀臺(tái)確切來說是一處簡陋的收銀點(diǎn)走去。
反手關(guān)上書店玻璃門的瞬間，我突然有種如夢(mèng)初醒的感覺。怎么又買了一本？我低頭看著手里的牛皮紙袋，暗自嘀咕道。這是我用幾張紙幣換來的收獲。當(dāng)時(shí)我還覺得自己淘到了寶貝，認(rèn)為這書能為小說提供有用素材來著……
舊書店似乎精通某種魔法，或者說詐騙術(shù)。我每次都會(huì)毫無懸念地上鉤。即便清楚這一點(diǎn)，我還是會(huì)忍不住買書，這種習(xí)慣早已刻進(jìn)了我的生命里，對(duì)此我也無可奈何。
不過，今天的魔法效果比往日要來得強(qiáng)烈（但解除得也更快）。
透過紙袋不難看出，這是一本廉價(jià)的薄款書，若是放入書架或文件袋內(nèi)，想必很容易被忽略吧。
哎呀，又沖動(dòng)地買了本書我輕聲嘀咕道。就在我板著臉往前踱步的時(shí)候，我突然想起了一個(gè)無關(guān)緊要的問題，并下意識(shí)地歪起了頭。
我從中學(xué)時(shí)期便開始光顧舊書店，算起來，這是我買的第幾千幾百本書來著……
以往我只會(huì)逛新刊書店和圖書館，直到某次我在街上游蕩時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一家舊書店，這才開始沉迷其中。我總覺得舊書店里有一種獨(dú)特的氣氛，你永遠(yuǎn)不知道里面隱藏著什么。
我像是發(fā)現(xiàn)了一處稀缺礦脈，或像是找到了一扇通往異世界的大門一般，無論去到哪里，哪怕是外出旅行，我都會(huì)首先尋找舊書店。
這點(diǎn)想必很多人都深有同感吧。
但很快我發(fā)現(xiàn)，不管我挖到的書多么稀有，那也只是一本書而已。那些我費(fèi)盡千辛萬苦買來的舊書，并沒有起到多大作用，也沒有為我的人生帶來任何改變。
即便如此，我還是會(huì)買。像是早已習(xí)慣上當(dāng)受騙那般，我再次用 鈔票換了一本毫無意義的舊書。
我來到最近的車站，乘上電車。走出紛雜的車站后，我來到時(shí)常光顧的一家茶餐廳。這家店鋪飄散著昭和時(shí)代的氣息，咖啡和小吃味道都還不錯(cuò)，關(guān)鍵是價(jià)格便宜。店里的座椅沒有其余餐飲店鋪那么舒適，生意也相對(duì)冷清。
即便我一人占著四人的席位，店主也不會(huì)多說什么。對(duì)我來說，這里是撰寫文章、思考問題的絕佳去處。有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心這家店會(huì)不 會(huì)入不敷出，但應(yīng)該是我多慮了吧。
今天，我選擇坐到了一張兩人坐的餐桌前。點(diǎn)完單后，我興沖沖 地從牛皮紙袋里取出今天的收獲。畢竟我可沒耐心等到回家再看。
在餐飲店掏出一本略顯臟污的泛黃舊書著實(shí)有些不雅，可我偏好 這口。而且，書本很小，不太容易引起周圍人的注意。
我拿出那本不足二十頁，比小尺寸筆記本還要略小一圈的冊(cè)子。
封面上用無聲電影字幕般的字體寫著一行淡綠色的扇形標(biāo)題。
帝都腦科醫(yī)院入院指南
……
《樂譜與旅行的男人》試讀：
曾叔祖母歐帕爾的故事
1
那個(gè)男人總覺得在哪里見過。
眼下我正位于查令十字街以東的塞西爾巷的舊書店區(qū)。至于地鐵，乘皮卡迪利線到萊斯特廣場(chǎng)站下車后，往南經(jīng)過溫德姆劇院便能看到。
我暗自喜歡著那邊角落里的一家兒童書店。有時(shí)我會(huì)在此駐足，但我不會(huì)進(jìn)去翻閱，而是透過展示窗遙望那些令人懷念的書籍。里面倒也沒有什么特別稀奇的書，都是一些現(xiàn)在仍在不斷改版出版的作品，比如伊妮德·布萊頓的冒險(xiǎn)故事，有著紅色封底的淘氣孩子威廉姆系列叢書，以及少男少女化身為偵探或記者上演的各種故事。
沒錯(cuò)，這些書本身并不稀奇，但這樣反而恰到好處。它們會(huì)出現(xiàn)在家里的兒童房、學(xué)校的圖書室、移動(dòng)書庫，又或者在朋友家中，可能作為圣誕禮物，不經(jīng)意地與讀者再次相見。當(dāng)然，即便第一次看也 別有趣味。
第二次世界大戰(zhàn)之前，查令十字街一帶因遍布舊書店而盛極一時(shí)，現(xiàn)在除了這邊的小路外，剩下的舊書店全都散落在沿著大街北上的東邊小路上。
塞西爾巷鱗次櫛比的書店都是窗明幾凈、小而整潔。不過有讀者還覺得猶有不足，因此每家店都有自己的特色和經(jīng)營領(lǐng)域。既有與自行車、飛機(jī)、鐵道火車相關(guān)的專業(yè)書店，也有收集著大量老式海報(bào)和明信片的書店，甚至還有書店里全都是意大利語書。我記得就是在這里的一處角落里見過那個(gè)男人。
那是一家門店稍小、以音樂為賣點(diǎn)的書店，那個(gè)男人在店門前擺著的幾個(gè)木箱前駐足。即使不走近看，也知道那木箱里裝著的是樂譜，因?yàn)槟腥瞬粩嗄贸鲇址呕厝ヒ恍┍”〉男?cè)子。大部分他看一眼就塞回去了，不過當(dāng)他確認(rèn)著小冊(cè)子里的五線譜時(shí)，光從背影都能想象他看得是何等的專注。
查看完一箱后，接著看下一箱。我看見那個(gè)男人不光只看了一遍，他仿佛被店門前的樂譜箱迷住了一般，好幾次在其中翻找。不過，我對(duì)那個(gè)男人沒太多興趣，而對(duì)方也沒有注意到我。直到我因?yàn)閰⒓釉遄婺笟W帕爾的聚會(huì)，在位于貝克漢姆的科特蘭德府偶遇疑似該男子的人之前，我已經(jīng)完全忘了他。當(dāng)然之后我也無法確信那就是他，所以并沒有上前詢問。
東南鐵路從倫敦開往位于倫敦東南方向的肯特郡。在線路樞紐站之一的維多利亞站乘坐經(jīng)停各站的列車，搖晃個(gè)二十幾分鐘，就能到達(dá)貝克漢姆連接站。
大抵和其他車站一樣，這里也有站前廣場(chǎng)和商店街，其中還殘存著維多利亞時(shí)代紅磚結(jié)構(gòu)的分區(qū)式店鋪，而我今天匆匆略過它們，走過了十字路口。我用余光看著通往教堂和墓地的公園，筆直朝著住宅區(qū)的中央走去。盡管稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過附近也沒看見出租車，所以只得作罷。
隨著不斷深入，我仿佛回到了過去，連身份都變得微賤了。因?yàn)樵绞峭镒�，周圍就越是散發(fā)著古典氣息的老宅區(qū)，每家宅邸的占地面積也越來越大。不知不覺間，我甚至有種跨越了幾個(gè)世紀(jì)的錯(cuò)覺。
不知是未能得到精心修整，還是出于主人的愛好，比其他人家大好幾倍的科特蘭德府坐落在一片郁郁蔥蔥的濃綠樹蔭之中。房屋整體是佐治亞風(fēng)格，屋頂四面傾斜，帶著山墻封檐，玄關(guān)兩側(cè)建有圓形柱子，門前樹木繁密茂盛，乍一看都有些看不清了。
……
《叔叔的旅行箱》試讀：
叔叔的旅行箱
1
天花板上的觀影燈昏黃地映照著劇場(chǎng)，館內(nèi)空無一人，只傳來歡 快的歌聲。
來吧，閉幕吧，落下帷幕吧！
愛恨交織的殺人者與被害者們，
回歸你們?cè)镜臓顟B(tài)，牽起手一同敬禮！
即使有幾分不合邏輯，
即使有些許無法接受，
此刻都沉浸在余韻中，起立吧
就此結(jié)束，出口在那邊！
《就此結(jié)束》（阿德貝特·施密德施塔特作詞作曲，鬮目屋吉太郎翻譯）
演員的歌聲切換成錄音，在散場(chǎng)后的劇院里循環(huán)播放。沒過一會(huì)兒，聲音戛然而止。正巧從后臺(tái)來到大廳的我仿佛被這噪音潑了一盆冷水，這首《就此結(jié)束》盡管不至于追溯到音樂電影，也就是歌舞片的時(shí)代，但確實(shí)是一首很老的歌了。
不過將這首歌用在本次演出的結(jié)尾倒是極為恰當(dāng)，年輕的觀眾聽著覺得新鮮，據(jù)說反響很不錯(cuò)。我本想聽著這首歌離開后臺(tái)，但音響師也想早點(diǎn)回家，所以我只得無奈地在腦海中回想著它，哼出剩下的旋律聊以自慰。
明明剛剛還人聲鼎沸，處處都能聽到人們相互問候，此刻的大廳卻一片冷清。唯一能聽見的只有拖把發(fā)出的細(xì)微聲音。盡管還有工作人員，但沒有我想去搭話的人，也沒有誰會(huì)對(duì)我說一句辛苦了。
我長吁了一口氣。做了幾十年演員，最終也不過如此，無論是以前還是現(xiàn)在，從來沒有粉絲等我出來。去參加慶功宴也是件麻煩事，為了避免受到邀請(qǐng)，我會(huì)盡可能在后臺(tái)待到晚一點(diǎn)。這樣做的效果立竿見影，很快就沒人邀請(qǐng)我去喝酒了。
這次也是如此，我迅速卸完妝便踏上了歸途。想到不再受到年輕演員們的邀請(qǐng)，多少有幾分失落，偶爾我也想加入他們，但當(dāng)我表現(xiàn)出這種意向、對(duì)方卻因此顯得局促不安時(shí)，感覺愈發(fā)凄涼了。
為了不讓其他人知道這個(gè)事實(shí)，我最終不得不在后臺(tái)磨蹭一番，盡管這種做法顯得很愚蠢，但事到如今也只能這樣。
等我一出劇場(chǎng)，背后的燈光就熄滅了。
這里是商店街的一角，周圍幾乎都是普通民宅。盡管角落里有一座小巧卻頗具復(fù)古感的建筑物顯得大放異彩，此刻它也只能化為一處布景。
我有些畏寒地?cái)n了攏外套的前襟，正準(zhǔn)備小跑著前往車站時(shí)，一個(gè)耳熟的聲音從身后叫住了我。那聲音何止是耳熟，我早已聽膩了，那是我在疲累時(shí)尤其不想聽見的聲音。
喲，有時(shí)間聊聊唄？
……
書單推薦
