我們仰望星空,星空也在仰望我們。
作者熊培云在這本重裝升級的經典作品中,繼續(xù)探討無意義的生命與有意義的人生究竟該如何度過,從個體的角度探討美好人生與美好社會的可能性。面對來自國家與社會的雙重重軋,作者分析了無私心即無公德悲觀的理性不完整的慈悲半數人暴政,并對時興的精致利己主義者等概念提出批評。
另外,作者利用AI軟件,創(chuàng)作了一個全新的短篇圖像故事,試圖把空間留給世界,把時間留給自己。
1.豆瓣年度社科·心理十大好書!畢業(yè)季、開學季、暑期學生伴讀好選擇!新增作者創(chuàng)作AI繪圖短篇小說!如何獲得幸福感以及生之意義?如何在逆境中自處自救并成功突圍?個體選擇之于人生的境遇有怎樣的不同結局?作者引領我們從古今中外眾多先賢那里獲得啟示,從幾千年前到當下浩瀚的歷史長河中擷取種種實例,甚至借用自己和朋友的親身經歷,來為眾生不可知的命運提供多種可能的方式。
2.致敬所有孤軍奮戰(zhàn)的靈魂!如果說《自由在高處》是讓年輕人成為自己的啟蒙書,談的是如何自洽,《慈悲與玫瑰》則在審視自我抵近自我的同時,談人如何與社會和他者共洽!洞缺c玫瑰》既是自由在高處精神的承繼,又在這種精神內核的承繼中展現更深廣的外延。
3.慈悲,既是面向眾生的犧牲,亦是對自我的成全。玫瑰,喻指優(yōu)雅而美好的生活。人們若以玫瑰象征美,那么保持對玫瑰的向往便是人在被黑暗吞沒時夾藏于身的一絲光明。
人有了光明,便有了希望,便有了前行的欲望。
無意義的生命與有意義的人生
《慈悲與玫瑰》出版已有幾年了,如今世界已經變得面目全非。雖然僥幸逃出了疫情的洗劫,接下來幾處局部戰(zhàn)爭沒有任何停歇的跡象。當冤冤相報的齒輪開始轉動,像從前一樣,母親生下孩子,孩子變成士兵,士兵源源不斷地被送往前線。
而互聯網上的留言區(qū),有俄羅斯必勝的地方必有烏克蘭必勝;有偉大的巴勒斯坦的地方必有偉大的以色列。
歷史再次進入垃圾時間。背后的真相是,沒有哪個國家是強大或者偉大的,只要人們還在互相殺戮,這就是全人類的悲劇。而普通人能做的,只能做垃圾時間里的海鷗,不時飛起、落下、停留,既為了活著,客觀上也做了海港的清潔工。
很多年以前,偶然在叔本華的書里讀到這樣一則故事,說的是波斯國王薛西斯有一次看見他一望無涯的軍隊,不禁號啕大哭起來,因為他想到一百年之后,所有這些人沒有一個還會活著。
由此叔本華生出的憂傷是,看見書市上厚厚的圖書目錄,想到十年之后,所有這些書沒有一本還會活著,誰又不想大哭一場呢?
面對大面積的無可挽回,無論是國王還是哲學家,都變成了不切實際卻又直指本質的詩人。如楊·阿倫茨感嘆的,生活多美好,每天都美好,但有一根繩子套著你的脖子。
無論如何不舍,可以肯定的是,我們曾經看過或寫過的書,以及見過的或已離散的人都會在未來某一刻從這世上永久消逝。
也因為這種不可抗拒的宿命,難免讓人覺得生命是虛無的,沒有意義的。當然如果客觀點也可以說,這種無意義正是藝術與哲學的起源,而藝術與哲學的使命就在尋找意義。
許多人都注意到了,僅從生命本身而言它并沒有多大意義;蛟S天地不仁正是基于這種客觀存在的生命無意義。對于大自然來說,一個人的死去和一棵樹的枯萎、一塊巨石的破碎并無本質區(qū)別。無非是物質從A 狀態(tài)走向B 狀態(tài)、C 狀態(tài)……如此循環(huán)往復而已。
為什么說我們必須全力以赴,同時又不抱持任何希望?因為每個人最終都會離開這個世界,所以一個人即便家財萬貫、良田萬頃抑或權傾天下,也沒有什么值得驕傲的。人的生命又是何其短暫與倏忽?吹缴r同來時一樣都是兩手空空,所以佛經里說一切如夢幻泡影。
存在主義哲學也一遍遍地指出這個世界的荒誕,并得出了存在先于本質的宏偉結論。當我們來到世上,既沒方向也沒有使命,用薩特的話來說生命只是一團團偶然形成的無用的熱情。除了可能的選擇,我們甚至不擁有一粒沙子。宇宙又如何?就像我在一首詩里寫到的,雖然宇宙浩瀚無垠,可是宇宙也不擁有自身。前面提到的國王薛西斯,如果他知道宇宙將來也會死于熱寂,就會明白自己的那點憂傷算不了什么。
然而生命無意義并非人生無意義。母親孕育了我們,所能給予我們的是肉體上的生命。具體有怎樣的人生卻得由我們自己不斷地決定或者選擇。我們窮盡自己所有的熱情與痛苦,無非是將那個想象中的自己生下來。
簡單說,母親誕下我們的身體,我們誕下自己的一生。至于人生有沒有意義,首先在于我們想要怎樣一種生活。在我的大學課堂上,幾乎每年都會重復這樣一個相同的話題說說有什么人之造物一旦消失整個人類文明就會土崩瓦解?
當然人不在答案之列。十幾年來我收到各種各樣的回復,不過基本雷同。比如語言、文字、電、法律、制度、警察、手機、紙張等等,偶有離經叛道的甚至還會有避孕套……最后在我的引導下終于有同學接近我最想要的那個答案意義。人類為萬物命名的時候,就是從人的角度重新創(chuàng)造了萬物。而所謂賦予意義,即為萬物賦予差別與秩序。人類演化出的不同的文明,本質上說就是不同的意義系統(tǒng)。而且不同的意義系統(tǒng)之間有交叉和重疊。而現在如果意義突然消失了,那么所有人的身份就都消失了,連帶秩序以及以意義為食的精神生活也消失了。國王、警察、紅綠燈、高速公路、家人、情侶以及書籍等等將不再被辨識,社會生活只在一剎那間變得難以為繼,人將重回人對人是狼的時代,一切僅靠本能維持。
關于作者
熊培云,1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開大學、巴黎大學,主修歷史學、法學、傳播學與文學。曾任《南風窗》駐歐洲記者,《新京報》首席評論員。東京大學、牛津大學訪問學者,理想國譯叢聯合主編。
主要作品
《自由在高處》
《未來的雨都已落在未來》
《一個村莊里的中國》
《尋美記》
《我是即將來到的日子》
《西風東土》
《追故鄉(xiāng)的人》
《這個社會會好嗎》
《重新發(fā)現社會》
《思想國》
新序 無意義的生命與有意義的人生
自序 唯有你與自己共度一生
|時間與命運|
命運不可知
鉆石與藤蔓
射殺希特勒
勇敢的良心
當痛苦不期而至
槍響了,你什么都不是
權力桃花源
慶祝無節(jié)日
在后主的城池
若無后世評說
死去的人依舊年輕
慈悲的界限
|不完整的慈悲|
殺死一個求救者
一位中國母親的隱忍與救贖
符號殺戮符號
看老虎吃人,我為何失去了同情心?
原因的原因的原因不是原因
也嘆中華文化之花果飄零
魯迅的邏輯
我是我的道路、意義與生命
如何保持對歷史的溫情與敬意?
不完整的慈悲
被遺忘的人
|大地上的玫瑰|
自私的蜜蜂
瘋狂的螞蟻
巨龍與沙礫
在只有直線的世界里
人類理想總司令
可憐天下父母心狠手辣
恐懼癥與媒介素養(yǎng)
他們來了,如蝗蟲過境
孤獨的私有制
薩德與馬索克
彈鋼琴的男孩
光榮時刻
我為什么遠離了文學?
身體下坡,靈魂上坡/ 213
一個人的電影
我的命運是一座花園
|明日的世界|
琥珀社會,城堡落成
半數人暴政
悲觀的理由
那些不能寫給今天的,就寫給未來
因為無法改變,索性一事無成
鏡與刀
講故事的人,今在何方?
教育的心靈
每天向每天告別
消散的精英
重要的不是治愈,而是帶著病痛生活
活著的人看見活著