第1章 論培根、霍布斯和牛頓，以及認真寫作帶來的好處

1.1 清晰明了的文章的問世

在歐洲近代早期（約 15001750），一切都在變化中。 時代見證了新教改革、代議制民主的引入、政治權(quán)力的世俗化以及主權(quán)民族國家的起源。時代在見證了商品和思想的全球化交流的同時，也見證了歐洲殖民主義征服世界大部分地區(qū)。伴隨宗教、政治和全球經(jīng)濟變革，科學自身也在變革。歐洲的 珍奇屋（curiosity cabinets，見圖 1.1）中擺滿了從海外勘察和貿(mào)易中帶回來的標本，包括石頭、生物、手工藝品等。這些標本都亟須用

自然科學和人類學的新思想來解釋。化學邁出的第一步，是從煉金術(shù)發(fā)展到理性的發(fā)現(xiàn)。 艱苦的觀測和新的儀器使天文學和物理學發(fā)生了革命性的變化。 最終，微積分的發(fā)明使數(shù)學成為所有科學的基礎(chǔ)。

但是，在人類的知識內(nèi)容呈爆炸式增長的同時，另一個更重要的變化正在發(fā)生。 現(xiàn)代科學方法、職業(yè)科學家、科學學會的發(fā)展，以及（如果你在思考回顧這段歷史的意義）現(xiàn)代風格的科學寫作改變了人們獲取和交流知識的方式。 從某種意義上講，這才是科學家學會寫作的時刻，或更具體地說，到這時，科學家寫作的目標才明確，那就是要讓廣大科學界接受他們的想法。

這種觀念和目標的轉(zhuǎn)變是一個巨大的變化。中世紀的科學家（例如煉金術(shù)士）通常認為自己是獨居的工作者，他們會為了自己的利益而探索大自然的秘密。如果他們將自己的發(fā)現(xiàn)全部寫下來，也是為了聲明自己的優(yōu)先權(quán)，或是把發(fā)現(xiàn)寫成筆記以供自己使用。因此，

他們所撰寫的內(nèi)容是故意含糊不清的，甚至用密碼、神秘符號或字謎寫成，以保護他們的秘密，使之免遭對手的竊取。最早的變革提倡者之一是弗朗西斯·培根（Francis Bacon），他批評了這種保密措施，并在他 1609 年撰寫的論文《論古人的智慧》（De sapientia veterum）中辯稱：科學的完善無法單從一個探索者的機敏或能力中取得，科學的進步需要繼承。在他死后出版的《新亞特蘭蒂斯》（New Atlantis，1627）一書中，培根描述了一個虛構(gòu)的研究機構(gòu)兼科學協(xié)會，他稱之為所羅門之家。很顯然，他把所羅門之家看作對科學應該如何運作的建議。在所羅門之家中，由于科學家的相互交流合作，研究才取得了進展。培根很可能受到 8 世紀和 9 世紀伊斯蘭科學的啟發(fā)伊斯蘭科學在阿拔斯王朝的哈里發(fā)哈倫·拉希德（Harun al[1]Rashid）和阿布·馬蒙（Abu al-Mamun）的合作下興旺發(fā)展。

受培根所羅門之家的概念啟發(fā)，1660 年，英國皇家學會創(chuàng)立。它的創(chuàng)始者將培根的想法從科學家之間的交流，擴展到與廣泛的科學界甚至有好奇心的公眾的交流。其中一位創(chuàng)始人是羅伯特·波義耳（Robert Boyle），他實質(zhì)上發(fā)明了一種新的寫作形式，即科學報告，它被用來描述一項實驗的方法和結(jié)果（Pérez-Ramos, 1996）。另一位是托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes），他在 1655 年的著作《論物體》（De Corpore）的序言中寫道：為了避免混淆和晦澀，我用了準確的定義來解釋最常見的概念。這個目標在今天看來平平無奇，但在霍布斯的時代卻是悍然打破常規(guī)的。該學會的成立，隨之帶來了第一本現(xiàn)代科學期刊《皇家學會哲學匯刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）），該期刊出版了波義耳所開創(chuàng)的那種科學報告，并以霍布斯所倡導的清晰明了的語言書寫。12 年后，托馬斯·斯普拉特 （Thomas Sprat）將該學會的修辭哲學描述為：

持之以恒的決心，拒絕所有的夸大、離題和浮夸的風格……一種親切的、無修飾的、自然的表達方式；積極的表達、清晰的感覺、天然的輕松，盡可能讓一切事物接近數(shù)學上的樸素平實。

以現(xiàn)代視角看，發(fā)生的這一切似乎理所應當。但從中世紀的秘而不宣，到培根和霍布斯的改革，再到斯普拉特的皇家學會的清晰的感覺、天然的輕松，這一轉(zhuǎn)變是革命性的。沒有科學報告方式的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，就沒有現(xiàn)代科學。微積分、望遠鏡、顯微鏡和歸納法的發(fā)明（都是在 1590年至1630年出現(xiàn)的）當然很重要，但比這些重要的是清晰地描述一個人的科學思想的理念，供所有人閱讀。

當然，沒有一場革命會缺少反對者，科學傳播的革命中有這樣 一個古怪的人物，那就是因脾氣暴躁而出名的艾薩克·牛頓（Isaac Newton）。對他來說，出版的主要目的是確保他的作品得到認可。例如，他在 1669 年起草了《根據(jù)無窮級數(shù)的分析》（On Analysis by Infinite Series），以回應尼古拉斯·墨卡托（Nicholas Mercator）的《對數(shù)技巧》（Logorithmotechnia）。牛頓擔心這本書會削弱他作為對微積分發(fā)表關(guān)鍵見解的第一人的地位。他只允許稿件在皇家學會內(nèi)部有限地流通。直到 1711 年，他才同意開放出版。更著名的是，他故意讓他的杰作《數(shù)學原理》（Principia Mathematica）［尤其是第三編《論宇宙的系統(tǒng)》（De mundi systemate）］難以閱讀。牛頓最初用通俗的語言寫完了《論宇宙的系統(tǒng)》，讀者很容易明白其中的內(nèi)容（Westfall, 1980: 459），但他改變了主意，又把它改寫成了只有有造詣的數(shù)學家才能理解的一系列命題、推導、引理和證明。他毫不動搖這個意圖，并告訴他的朋友威廉·德勒姆（William Derham）：為了避免被數(shù)學上的半吊子折磨，他（牛頓）特意把他的《數(shù)學原理》寫得深奧難懂。（Derham, 1733）也就是說，他寫作是為了阻止與其他科學家的交流，而不是為了方便交流！當然，那時的牛頓已經(jīng)是一個超級巨星，讀者很可能會不遺余力地沖破迷霧，試圖去理解他的文章。然而讀者也可以遺余力，因為那時為爭奪科學家的注意而出版的作品仍然只是涓涓細流。這一點，也將會發(fā)生改變。