引言

［英］約翰·布魯納

我的書架上有三十三本菲利普·迪克的書。在不久的將來(lái)，我希望能有三十八本，比其他科幻作者的書多出一倍以上。最接近的競(jìng)爭(zhēng)者也只有十八部作品上了我的書架，而且其中有四本是他編輯的選集。

為什么？為什么我有這么多迪克寫的書，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他作者？

嗯，這么說(shuō)吧。在閱讀他的一篇小說(shuō)時(shí)，迪克這家伙居然能讓我相信，將來(lái)會(huì)有一個(gè)社會(huì)將橙子味果醬當(dāng)作流通貨幣。

最近我一直在回想最早碰到這家伙作品時(shí)候的情形。我懷疑自己讀的第一篇，應(yīng)該就是他在科幻界發(fā)表的第一篇作品《烏布》。故事語(yǔ)言簡(jiǎn)單平實(shí)，親切有趣又機(jī)智，總而言之，作為處女作，值得大加贊賞。但他隨后發(fā)表的短篇作品（有報(bào)道說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一周寫一篇），卻讓人感覺(jué)他還在努力尋找適合自己的表達(dá)方式。而且，我發(fā)現(xiàn)他常常致敬令人倍感惋惜的亨利·庫(kù)特納。直到迪克開始寫長(zhǎng)篇，我才意識(shí)到他擁有多么不同凡響的想象力。他有一種天賦，能使我們的世界變得扭曲怪異，又或是從特別的角度出發(fā)，創(chuàng)造出令人不安的全新的未來(lái)圖景。他創(chuàng)造的世界給人以絕對(duì)的疏離感，讀者掩卷之后，哪怕過(guò)去好幾天，甚至好幾個(gè)月，潛意識(shí)中都還留有這種感受，并不斷加深。

我還記得，自己曾買過(guò)一本破舊的二手書《太陽(yáng)系大樂(lè)透》，然后當(dāng)場(chǎng)就一口氣讀完。我也記得，當(dāng)特德·卡內(nèi)爾在《新世界》雜志上連載《時(shí)間脫節(jié)》時(shí)，我是怎樣的望眼欲穿。讀過(guò)這兩部長(zhǎng)篇之后，我徹底被他征服了。我知道自己一定會(huì)收集齊能找到的他的所有作品。

1966年，我在《新世界》雜志上發(fā)表了一篇為他的作品搖旗吶喊的文章那時(shí)候，他在英國(guó)還沒(méi)什么知名度。我必須承認(rèn)，寫那篇文章，至少有一半是出于私心：我想要買到更多他的作品……十年之后，我榮幸地接到邀請(qǐng)，為巴蘭坦出版社的《菲利普·迪克精選集》作序。又過(guò)了十年，而今已是1986年，我再次受邀完成一個(gè)類似的任務(wù)，我依然深感榮幸。

但這次卻困難得多。要知道，我并不想重復(fù)自己。但讀過(guò)1976年的文章之后，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)寫下了當(dāng)時(shí)所有的感受，并說(shuō)明了迪克作品出類拔萃的種種原因，而這些觀點(diǎn)至今仍沒(méi)有什么變化。我當(dāng)時(shí)談到了迪克幻想世界的特色，虛無(wú)、空洞，與我們現(xiàn)實(shí)世界的相似，還有那些令人不安的差別。我談到了他給讀者帶來(lái)的各式各樣的感受，以及他文字的奇特魔力：只要有必要，他就能讓讀者接受那些怪異的設(shè)定，而不是因?yàn)橛X(jué)得過(guò)于荒謬把書丟到一邊。橙子味果醬貨幣只是無(wú)數(shù)范例之一。我還講到了他對(duì)待新點(diǎn)子和奇妙概念的態(tài)度可以說(shuō)是鋪張浪費(fèi)至極。大多數(shù)作者都會(huì)把它們作為寫作核心，而迪克卻將其當(dāng)作邊角余料。舉例來(lái)說(shuō)，有個(gè)很精彩的場(chǎng)景里面，他筆下的一個(gè)人物對(duì)另一個(gè)說(shuō)：上帝死了。這是件人人都知道的事某個(gè)強(qiáng)大到制造出地球以及全部地球生物（包括人類在內(nèi)）的東西被人發(fā)現(xiàn)飄浮在宇宙空間里。但在這個(gè)故事中，這件事其實(shí)并不怎么重要……

其實(shí)我現(xiàn)在也很想大段引用自己在1976年寫的那篇文章，但我最好不要那樣做。這是個(gè)新的時(shí)代，而菲爾。也已經(jīng)不在人世。這回他也不會(huì)來(lái)信建議即將出版的選集收錄他的哪些作品，因?yàn)檫@部文集將是他的作品全集理應(yīng)如此。

同樣，我們也不會(huì)收到他那種客客氣氣，卻讓人十分頭痛的信件他會(huì)列出不想被收錄在文集中的作品。

我第一次見(jiàn)到他，是1964年在加州奧克蘭，世界科幻大會(huì)開幕前的一場(chǎng)派對(duì)上。他本人跟我想象的并不一樣。鑒于他的高產(chǎn)和諷刺挖苦的才能，我預(yù)想他會(huì)是個(gè)吊兒郎當(dāng)，甚至可能有點(diǎn)憤世嫉俗的人。相反，我看到的卻是個(gè)跟我一樣的人非常害羞，不愿跟人有眼神接觸。 他總是在東張西望，像是隨時(shí)要奪路而逃。后來(lái)我才開始明白，這個(gè)世界的愚蠢荒謬會(huì)讓他受到怎樣的痛苦折磨，他對(duì)那些偽君子又懷著怎樣強(qiáng)烈的反感那些人從骨子里藐視人類的智慧，但卻扮作人類良知和文明代言人的樣子，他們大權(quán)在握，卻滿腦子都是自私自利。他筆下的人物常常以現(xiàn)實(shí)生活中的政治家為原型，比如永恒的杰姬·肯尼迪、反復(fù)重現(xiàn)的頑固的林肯。至于他是不是希望讀者將小說(shuō)人物視同為現(xiàn)實(shí)人物這我可就說(shuō)不準(zhǔn)了。但這并不重要。他將我們這個(gè)世界的荒謬與不足清清楚楚地刻畫出來(lái)；像是舉起一面鏡子，讓我們從另外一個(gè)角度審視這個(gè)世界，其中的形象盡管扭曲變形，卻也通過(guò)某種難以言傳的方式，反映出了更多的真實(shí)，更為接近世界的本相。

我們最后一次見(jiàn)面是在法國(guó)，在某屆梅斯科幻節(jié)期間。同樣，我也拿不準(zhǔn)他聲稱跟使徒保羅對(duì)話和靠意念殺死過(guò)一只貓的事是隨口玩笑還是認(rèn)真的。我也不知道，經(jīng)過(guò)了那么多年內(nèi)心的煎熬之后，他的理智是否已經(jīng)受到了其作品的影響，還是他得出了憤世嫉俗的結(jié)論：只有一種方式，可以用來(lái)應(yīng)對(duì)我們這個(gè)瘋狂的世界，就是把它看成一個(gè)巨大的惡作劇，然后用同樣非理性的方式反擊它。

我覺(jué)得我希望是后者。因?yàn)檫@樣至少說(shuō)明了：他在自己的作品中找到了終極答案，或至少是一種解決之道，來(lái)應(yīng)對(duì)他生活中遭遇的一系列問(wèn)題：他在主流文學(xué)圈子受到的冷遇，破裂的婚姻，還有保羅·威廉的作品《僅有表面真實(shí)》中寫到的，他的房子遭到神秘襲擊，以及其他的一切。他是個(gè)怪人，但也是個(gè)了不起的作者，也許他在寫作中得到了宣泄和解脫。對(duì)讀者而言，這種閱讀體驗(yàn)肯定相當(dāng)獨(dú)特。

我覺(jué)得，以上這些足夠解釋我為什么會(huì)有三十三本迪克的作品了。我還希望不久之后就能有三十八本。

繼續(xù)讀他，繼續(xù)被他震撼吧。

英格蘭，南佩瑟頓

1986年10月

我覺(jué)得，我們目前對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的認(rèn)識(shí)相當(dāng)狹隘。這種狹隘的認(rèn)知體系告訴我們：人們的行為都是有意的，共謀著對(duì)付我一個(gè)人。而實(shí)際上，有些真相并不在人群中，當(dāng)然也不針對(duì)我們之中的任何一個(gè)。知道嗎？真實(shí)世界要比我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知廣闊得多，我們每個(gè)人都是它的棋子。

菲利普·K.迪克，選自1974年的一次訪談