大衛(wèi)·庫(kù)什曼·科伊爾（David Cushman Coyle），《時(shí)代》（Times）雜志眼中的“工程師、怪咖和經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，一位以準(zhǔn)確把握羅斯福新政思想著稱的政策理念顧問(wèn)，在 1938 年提出了一個(gè)問(wèn)題：“如果能夠?qū)崿F(xiàn)，民主的高科技體制是什么樣的？”1 要解答這個(gè)問(wèn)題，我們不僅需要深入理解技術(shù)的定義與由來(lái)，還必須規(guī)劃明確的政治經(jīng)濟(jì)愿景（理想）。新政支持者們費(fèi)盡心力尋找科伊爾問(wèn)題的答案，并加以踐行。不過(guò)，由于對(duì)科學(xué)、技術(shù)、政治和經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知存在嚴(yán)重分歧， 反對(duì)者提出了不同的意見(jiàn)，新政遭到了詰難。面對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條、大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)等一系列重大考驗(yàn)，這些博弈徹底改變了美國(guó)的科學(xué)與技術(shù)政策。 任何陣營(yíng)都無(wú)法占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，或者宣稱獨(dú)自推動(dòng)了這場(chǎng)政策變革�；仡櫄v史，許多觀察家斷言美國(guó)以持續(xù)的“戰(zhàn)后共識(shí)”為基礎(chǔ)，順利完成了聯(lián)邦科技政策的轉(zhuǎn)變。其實(shí)不然，這種“共識(shí)” 掩蓋了無(wú)數(shù)的妥協(xié)、試錯(cuò)甚至徹頭徹尾的矛盾。確切地說(shuō)，具有變革性質(zhì)的美國(guó)戰(zhàn)后政策屬于妥協(xié)的產(chǎn)物，其中糅合了相互競(jìng)爭(zhēng)或?qū)α⒌脑妇�，絕非任何單一愿景的全面落實(shí)。某些特定政策只得到了相對(duì)少數(shù)的支持，不過(guò)，這些“雜音”經(jīng)常被擱置一旁。所以，從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)后共識(shí)”是后來(lái)觀察家們的偽造或“臆想”。妥協(xié)的根源在于美國(guó)聯(lián)邦政策制定過(guò)程的天然特質(zhì)。對(duì)于科伊爾的問(wèn)題，沒(méi)有任何一個(gè)答案能夠獲得足以“席卷”美國(guó)決策機(jī)構(gòu)的政治支持。換句話說(shuō)，任意答案都無(wú)法贏得各自為政的美國(guó)決策機(jī)構(gòu)的一致響應(yīng)。 本書(shū)將探討這種妥協(xié)的起源和萌發(fā)，回顧一系列關(guān)鍵人物的努力：這些政策企業(yè)家通過(guò)不斷凝練宏偉的現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)愿景，總結(jié)政府應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)，提出了具體的立法和行政建議，以改造美國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新管理模式。為了形成政策，他們不斷闡述自己的理念，尋找盟友，爭(zhēng)取機(jī)構(gòu)的支持，相互辯論、爭(zhēng)斗，并最終（或多或少地）誠(chéng)實(shí)披露了自己的成就。 時(shí)任美國(guó)商務(wù)部部長(zhǎng)的赫伯特·胡佛，綽號(hào)“偉大的工程師”（并無(wú)貶義，因?yàn)楹�佛最初曾是一名采礦工程師），打破了美國(guó)的傳統(tǒng)，摒棄了“爵士時(shí)代”（也被稱為“喧囂的二十年代”a）的保守主義，主張聯(lián)邦政府在工業(yè)技術(shù)發(fā)展中發(fā)揮積極作用。受第一次世界大戰(zhàn)期間產(chǎn)生了持久效果的臨時(shí)政策的鼓勵(lì)，胡佛推動(dòng)了 20 世紀(jì) 20 年代工業(yè)企業(yè)之間以及工業(yè)與政府之間的合作，以加快技術(shù)創(chuàng)新。在胡佛因?yàn)?1929 年經(jīng)濟(jì)大蕭條下臺(tái)（1933 年結(jié)束總統(tǒng)任期）之后的10 年中，麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)卡爾·康普頓（Karl Compton）和助理司法部部長(zhǎng)瑟曼·阿諾德（Thurman Arnold）成了胡佛理念的代表人物，這兩個(gè)人都建議通過(guò)創(chuàng)造基于新技術(shù)的新產(chǎn)業(yè)來(lái)解決失業(yè)問(wèn)題，但提出了不同的政策主張�？灯疹D細(xì)化了胡佛的愿景，倡導(dǎo)建立謹(jǐn)慎自信的政府，以鼓勵(lì)私人合作；阿諾德則呼吁實(shí)施更積極的政策，以打破阻礙創(chuàng)新的“瓶頸”。 時(shí)間來(lái)到 1940 年，隨著失業(yè)率降低，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影逼近，一批政策企業(yè)家崛起，其中最引人注目的當(dāng)屬羅斯�？偨y(tǒng)的科學(xué)顧問(wèn)范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）和副總統(tǒng)亨利·華萊士（Henry Wallace）。他們?nèi)〈�了康普頓和阿諾德的位置，贏得了當(dāng)時(shí)華盛頓各界的青睞，傳承了 20 世紀(jì) 30 年代公共與私營(yíng)部門應(yīng)當(dāng)分工合作、共同管理技術(shù)創(chuàng)新的觀點(diǎn)。為了制定迎接新挑戰(zhàn)的政策，這些思想 領(lǐng)袖彼此之間以及與軍方高層間展開(kāi)了激辯。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，經(jīng)濟(jì)和國(guó)家安全等挑戰(zhàn)依舊讓政策精英們?nèi)缑⒃诒场?0 世紀(jì)40 年代末，由于規(guī)劃的政府愿景存在明顯對(duì)立，不同陣營(yíng)僵持不下，導(dǎo)致了美國(guó)科技政策的難產(chǎn)。僵局一直持續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)才被打破。本書(shū)內(nèi)容也隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而畫(huà)上句號(hào)，因?yàn)檎嬲�的“�?zhàn)后共識(shí)”誕生了：大筆國(guó)防資金的投入消弭了政策分歧，麥卡錫主義大行其道，讓政治和經(jīng)濟(jì)思想界變得沉寂。 縱觀歷史，雖然每位政策企業(yè)家都為美國(guó)設(shè)計(jì)了推動(dòng)科技發(fā)展的積極規(guī)劃，但實(shí)際政策無(wú)一例外地出現(xiàn)了偏移甚至背離。政府能夠做些什么，最終又做了些什么，不僅反映了對(duì)應(yīng)愿景的吸引力及其支持者的素質(zhì)，也反映了決策機(jī)構(gòu)的結(jié)構(gòu)以及更廣闊范圍內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和軍事力量的協(xié)調(diào)，因?yàn)榭萍颊�策不是少�?shù)專家閉門造車的產(chǎn)物。從1921年到1953年，影響領(lǐng)域相對(duì)局限的科技政策卻改變了美國(guó)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和重大事件。最重要的是，組織科技政策辯論的理念源于對(duì)國(guó)家政治具有廣泛意義的意識(shí)形態(tài)原則，因此產(chǎn)生的聯(lián)系顯著影響著施政效果。 書(shū)中描述的決定深刻影響或者說(shuō)塑造了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力。美國(guó)國(guó)防部擁有規(guī)模龐大的研發(fā)計(jì)劃，但缺少類似的民用工業(yè)研發(fā)計(jì)劃，這是美國(guó)戰(zhàn)后科技政策的重要特征。這個(gè)特征不僅影響了美國(guó)的財(cái)富與權(quán)力總量，而且改變了財(cái)富與權(quán)力在美國(guó)各部門、階層和地區(qū)之間的分配方式。例如，亞拉巴馬州亨茨維爾市的繁榮是美國(guó)聯(lián)邦政府與“太空時(shí)代”（太空競(jìng)賽 a）共同作用的結(jié)果。如果沒(méi)有國(guó)防部，現(xiàn)在的亨茨維爾可能就會(huì)是另一幅景象，但絕非一座現(xiàn)代化的航空航天城。如果將 20 世紀(jì)美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展比作一幅畫(huà)卷，聯(lián)邦科技政策應(yīng)該是其中最靚麗的色彩之一。 這段歷史仍然影響著美國(guó)當(dāng)代的政策辯論，因?yàn)樵S多數(shù)十年前提出的理念以及理念之間的沖突一直延續(xù)到了現(xiàn)在，而且將這些理念轉(zhuǎn)變?yōu)檎�策的過(guò)程也大體保留了下來(lái)，至少變化幅度沒(méi)有超過(guò)人們的預(yù)期。我們使用歷史類推法時(shí)必須謹(jǐn)慎，評(píng)估歷史遺產(chǎn)的持久性時(shí)也不例外。歷史蘊(yùn)含的道理并沒(méi)有過(guò)時(shí)。也許，通過(guò)重建和重新解讀歷史，我們可以幫助人們創(chuàng)造更美好的未來(lái)。無(wú)論如何，這是本書(shū)的或者我自己的一個(gè)潛在目的。