在當今“民主”社會中生活的人們有一種普遍的感受：他們生活的世界并非由自己創(chuàng)造，而是由某些人在幕后操縱——這種感覺相當正確。許多人已對法律制度和新聞媒體等基本制度喪失信心，對政府領(lǐng)袖也秉持懷疑態(tài)度。雖然這些人被告知，他們所生活的這片充滿機遇的土地，是地球上最偉大的國家；但是他們卻在職業(yè)生涯中遭遇幻滅和壓迫，只有在遠離工作時，才能感到活得像自己。即便他們參與了選舉投票，也覺得結(jié)果早已確定，不太可能改變——至少不會因他們而改變。每個夜晚，在經(jīng)過那些只能睡在大街上或睡在車里的人時，他們都會擔心自己會僅僅因為一場疾病或者被解雇，而面臨同樣的命運。 2021年1月6日，在美國國會統(tǒng)計選票，并宣布喬·拜登（Joe Biden）當選總統(tǒng)的那天，數(shù)萬人聚集在華盛頓特區(qū)的“拯救美國”集會上，來對政治制度泄憤。其中許多人受到了來自政治精英和傳媒精英信念的驅(qū)使，這些信念通過社交媒體傳播。社交媒體的算法致力于將民眾因懷疑總統(tǒng)選舉舞弊、民主性遭遇威脅而產(chǎn)生的憤怒轉(zhuǎn)化為利潤。在集會期間，唐納德·特朗普（Donald Trump）的心腹（前紐約市長）魯?shù)婪颉ぶ炖�安尼（Rudolph Giuliani）呼吁“比武審判”，而特朗普煽動他的支持者沿著賓夕法尼亞大道游行，與立法者當面對質(zhì)，并表示要“拼命戰(zhàn)斗”，否則“你將不再擁有美國”。隨后，人群沖破了國會大廈的路障，暴力襲擊了警察，并砸碎了窗戶；當躲在辦公桌下的國會議員及其員工被迅速轉(zhuǎn)移至安全的地方時，暴亂的群眾已將華麗的國會大廳掠奪一空。他們身穿印有南方聯(lián)盟旗幟、陰謀論集團標志的運動衫，甚至有一件上面寫著“奧斯威辛集中營”。 1月6日的暴動者整體呈現(xiàn)出一種混亂無序卻又飽受操縱的熟悉景象，這種景象會在人們窮困潦倒，并痛苦地意識到自己毫無權(quán)力時展露無遺，而個人良知極易在大規(guī)模暴動的激蕩中蕩然無存。暴動中的一些人以傷害甚至殺害立法者為目的，但大多數(shù)人都曾循規(guī)蹈矩、遵紀守法，其中甚至不乏前警察和退伍軍人。這些人在經(jīng)濟長期不穩(wěn)定、腐敗橫行和社會異化嚴重的環(huán)境下變得激進。更別提其間還有慫恿者，包括右翼媒體和一位對政府機構(gòu)嗤之以鼻、將群眾的恐懼和懷疑玩弄于股掌之上的總統(tǒng)。自由主義者無情地將特朗普的支持者描繪成失敗者和社會底層，從而助長了怨恨的火苗。 這些趨勢被寫進了著名社會學(xué)家、公共知識分子C.賴特·米爾斯（C.Wright Mills）的現(xiàn)代經(jīng)典著作《權(quán)力精英》（The Power Elite）一書中。該書從多個方面預(yù)示了1月6日的事件，以及該事件所反映出的權(quán)力動態(tài)與腐朽的社會規(guī)范。對于在政治、經(jīng)濟和軍事精英的鐵腕之下，在歐洲法西斯主義崛起的過程中，地區(qū)不平等和權(quán)力缺失所起到的歷史作用，米爾斯有著深刻理解。受此影響，米爾斯不得不揭露戰(zhàn)后美國精英權(quán)力下的嚴酷現(xiàn)實，并對國家的專制傾向予以警示。他當初觀察到并寫入其影響深遠的著作中的反民主潮流，如今已被激化到極點。從歷史的角度來看，他當初描繪的那些“不負責任的精英”所耍的花招，與如今的當權(quán)者的手段相比，甚至顯得相對保守了。盡管那時的社會充斥著不平等現(xiàn)象，精英操縱著大眾意識形態(tài)，但社會保障網(wǎng)尚存、收入和財富差距處于歷史低點. 米爾斯在這種情況下寫下了《權(quán)力精英》一書。這是一段百萬富豪數(shù)量激增的時期——從1953年的27000人增加到了1965年的90000人，但工人階級至少也是從這些經(jīng)濟增長中受益的。而現(xiàn)在，雖然生產(chǎn)力還在提升，但隨著工作質(zhì)量下降、工會遭遇無情攻擊、社會支持被剝奪，收入已然縮水，人們的平均工資甚至不比40年前高了。一半美國工人的生活處于“月光”狀態(tài)中，低廉的收入使數(shù)千萬人依靠公共援助度日。五分之一的兒童生活在貧困中，數(shù)以百萬計的貧困勞工每天都在與饑餓、健康狀況不佳、社會排斥和警察暴力抗爭。預(yù)期壽命作為衡量社會健康狀況的關(guān)鍵指標，已然下降。自由選擇的權(quán)利日漸衰落，社會保障網(wǎng)逐漸乏力。在此過程中，數(shù)百萬工人階級對止痛藥上癮。 僅在2021年，就有超過10萬人死于藥物濫用，而罪魁禍首大多是由億萬富豪名下的制藥公司售出的阿片類藥物。相比之下，社會頂層人士卻從未像現(xiàn)在這樣富有，他們的消費行為也越發(fā)引人注目。由于大多數(shù)美國民眾的凈資產(chǎn)為負，位列前三的億萬富豪所支配的財富就超過了美國收入較低的那一半人口的財富總量。從1990年到2020年的30年間，美國的財富中位數(shù)增長僅略高于5%，而億萬富豪財富的增長則超過1000%。在新冠病毒大流行的高峰期，數(shù)千萬美國民眾患病或失去工作，一百多萬人因病身亡，而美國的745位億萬富豪的財富總量卻在這僅僅19個月中增加了2萬億美元。隨著全世界99%的人收入下降，超過1.6億人陷入貧困；而超級億萬富豪中，前10名的總體財富卻翻了一倍之多。 這種嚴重不平等和權(quán)力過度集中的狀況是由多方協(xié)作運行的階級穩(wěn)固計劃導(dǎo)致的，該計劃已經(jīng)順利進行了幾十年，旨在將財富和政治權(quán)力從大眾手中轉(zhuǎn)移到少數(shù)人那里。在過去的半個世紀里，一些身披“自由”外衣、主張與恐怖的斯大林主義和法西斯主義做對抗的“新自由主義”知識分子們，通過人為制造危機，控制國家與企業(yè)決策者，將極端主義思想扭曲成常態(tài)，從根本上重構(gòu)了國內(nèi)外公民、政府和市場力量之間的關(guān)系。他們構(gòu)想并實施的新全球資本主義包括將“自由市場”視為絕對的政治權(quán)威和文化權(quán)威，并壓制那些可能對提高收益率和致富造成阻礙的政策、法規(guī)、社會運動和政治組織。除了掠奪經(jīng)濟與環(huán)境上的利益、破壞文化、制造人道主義危機，這些新自由主義“改革者”還與獨裁者合作，在全國范圍內(nèi)實踐他們的“原教旨主義”經(jīng)濟理論A，同時煽動持續(xù)的反恐戰(zhàn)爭，以對抗包括恐怖主義在內(nèi)的面目模糊的敵人——這引發(fā)了世界范圍內(nèi)的宗派暴力和激烈抵抗，無數(shù)人因此而喪生。政府被他們收買，數(shù)十億美元被他們納入腰包，這些理論家為了讓他們的階級穩(wěn)固計劃合法，將公共領(lǐng)域和代議制政府的理念妖魔化，使其成為個人自由與財富自由的威脅。他們力求將公民和政治生活簡化為消費選擇與競技活動，并讓媒體壟斷者散布虛假信息，歪曲事實，使人們喪失對矛盾的敏感性。為 了符合現(xiàn)代專制政權(quán)的劇本，他們統(tǒng)治了政府的支柱性體系，如學(xué)校、媒體、政黨和社區(qū)組織，以此切斷人民與政府之間的聯(lián)系。 在大蕭條期間和之后，這些看似非常棘手的經(jīng)濟和社會不平等促使世界各地右翼民族主義勢力崛起。在歐洲，煽動者們利用民眾產(chǎn)生的憤怒和絕望，將社團主義和軍國主義融合，使專制權(quán)力積少成多。這些勢力也曾在美國積聚。回想一下1939年麥迪遜廣場花園的群眾集會，數(shù)萬名新納粹分子參與其中。幸而，羅斯福新政所帶來的社會支持和保護至少在一定程度上抵消了他們的影響。隨著這些保護、權(quán)利和支持不斷被剝奪，人們的絕望情緒日益加劇，美國及世界各地的右翼政權(quán)再次將民眾的憤怒和屈辱轉(zhuǎn)化為暴怒和仇外情緒。在當今美國，白人民族主義者上街游行，自由主義原教旨主義者滲透到學(xué)校董事會、投票站、新聞編輯室和美國國會大廈，而共和黨及其擁躉對這些行為大加贊賞，民主黨則表現(xiàn)得與這些衰退毫無瓜葛。新一代權(quán)力精英們凌駕于斗爭與沖突之上，從他人的苦難中獲利，并推動當今（社會的）權(quán)威主義轉(zhuǎn)向，他們不僅比以往任何時候都更富有、更占主導(dǎo)地位，而且如本書所述，他們的力量也更具壓倒性。