本書從細膩抒情的自傳性散文至明快犀利的文論批評無所不包。在他筆下，散文往往是詩的延長，論文也往往抒情而多意象，映射出風格獨具的自畫像。本書所收作品創(chuàng)作時間主要集中于1968年至1971年，中間橫跨余光中第三度赴美、于丹佛寺鐘學院與科羅拉多州教育廳工作的時期。既抒寫了離臺前夕對故鄉(xiāng)的愁思眷戀，也記錄了旅美期間對東西文壇現(xiàn)象的思考反省，見證余光中豐沛的創(chuàng)作能量。