鄉(xiāng)愁是逝去時(shí)間的空間展望 ——讀《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)愁敘事研究》隨想 在地球引力的作用下，人類的基本動(dòng)作有兩種，一是縱向的：上下跳躍、 原地踏步；二是橫向的：移向四周、自由遷徙。人類這兩種基本動(dòng)作，因此帶有文化“原型”和“母題”色彩。我們不妨做這樣的演繹：采集狩獵文明和農(nóng)耕鄉(xiāng)土文明，就是人類縱向動(dòng)作的結(jié)晶，或者說是對(duì)土地“生長性”的模仿；游牧航海文明和商業(yè)城市文明，就是人類橫向動(dòng)作的結(jié)晶，或者說是對(duì)“交換性”的模仿�？v向動(dòng)作是基礎(chǔ)動(dòng)作，橫向動(dòng)作是衍生動(dòng)作。時(shí)間的流逝和空間的位移而產(chǎn)生的變異，導(dǎo)致了人類對(duì)原初境況的懷戀，這就是“鄉(xiāng)愁”的發(fā)生學(xué)。 時(shí)間的流逝導(dǎo)致傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中的鄉(xiāng)愁：兒時(shí)的池塘、竹林、游戲、食物，在時(shí)間流逝中消失，引發(fā)了回憶式和懷舊式的鄉(xiāng)愁。空間的位移導(dǎo)致現(xiàn)代城市 文明中的鄉(xiāng)愁：故鄉(xiāng)的紅花綠草、裊裊炊煙、鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，阻隔在遙遠(yuǎn)的空間，引發(fā)了欲歸而不能的愁緒和思鄉(xiāng)之情。無論是時(shí)間上的鄉(xiāng)愁，還是空間上的鄉(xiāng)愁，它們都可以歸結(jié)為一種形而上的鄉(xiāng)愁，也就是重新返回母體（土地、原初、完美）的沖動(dòng)。這種形而上的鄉(xiāng)愁，從某種意義上看，成了文學(xué)藝術(shù)或者個(gè)人夢想的永恒主題。可見，“鄉(xiāng)愁”的外延和內(nèi)涵極其豐富，值得進(jìn)一步深入研究。對(duì)“鄉(xiāng)愁”的狹義理解（比如懷念空間上的故鄉(xiāng)），使我們難以理解塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》，也難以理解他所說的那句話：“鄉(xiāng)愁是對(duì)逝去時(shí)間的空 間渴望�！比绻麑�(duì)“鄉(xiāng)愁”做廣義的理解（包括回憶時(shí)間上的故鄉(xiāng)），那么塔可夫斯基對(duì)“鄉(xiāng)愁”的表述，就跟普魯斯特的小說《追憶逝水年華》之間有某種奇妙的互文關(guān)系：對(duì)總體性和連續(xù)性的懷戀。 在這里，“時(shí)間—空間”成了不可須臾分開的關(guān)鍵詞。時(shí)間的流逝，變成了空間的阻隔；空間的阻隔，變成了時(shí)間的容器。這樣表述，似乎有點(diǎn)兒晦澀。基礎(chǔ)的東西是珍貴的，珍貴的東西總難免晦澀�！班l(xiāng)愁”作為一種情緒或心態(tài)，一種原型或母題，就這樣顯得既珍貴而又晦澀。它令人世代難忘，屢屢出現(xiàn)在夢的言語里，出現(xiàn)在文藝作品中。 魯迅是對(duì)“鄉(xiāng)愁”這種珍貴而晦澀的母題展開過睿智分析的智者。他說：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往 是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯 （Ｇ.Ｂｒａｎｄｅｓ）所說的‘僑民文學(xué)’（引按：即流亡文學(xué)），僑寓的只是作者自 己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開 拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界�！保�魯迅《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集·導(dǎo)言》） 在這里，帶主動(dòng)性的“僑寓文學(xué)”與帶被動(dòng)性的“流亡文學(xué)”，在心理和情緒的廣度和深度上，存在巨大的差別。蹇先艾們“鄉(xiāng)愁”的悲憤哀怨， 與魯迅《狂人日記》的“憂憤深廣”、青年作家們“小小的悲歡”、淺草沉鐘“熱烈的悲涼”、莽原狂飆“進(jìn)軍的鼓角”等（魯迅《且介亭雜文二集》），共同構(gòu)成世紀(jì)之交文化鼎革之際的時(shí)代主旋律。 廖高會(huì)的新作《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)愁敘事研究》，從心理、文化、哲學(xué)等角度，考辯了“鄉(xiāng)愁”心理情緒的發(fā)生學(xué)，并將“鄉(xiāng)愁”視為原型和母題，進(jìn)而詳盡梳理了“懷舊式傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁”“批判式現(xiàn)代鄉(xiāng)愁”“多元后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁”的文學(xué)流變，最終將論述的焦點(diǎn)定為新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)“鄉(xiāng)愁敘事”的主體建構(gòu)、倫理批判、審美表達(dá)，同時(shí)還兼及全球化背景下的“鄉(xiāng)愁敘事”和“身份認(rèn)同”主題。全書將論題置于深遠(yuǎn)的問題演變史、廣闊的鄉(xiāng)土文學(xué)多元格局之中，其中的許多觀點(diǎn)，與我對(duì)“鄉(xiāng)土社會(huì)”的思考不謀而合。廖高會(huì)教授是我2005 年在北京師范大學(xué)文學(xué)院開設(shè)當(dāng)代文學(xué)研究方法課的第一批博士生。近２０年來，他在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域深耕不息，成績斐然。讀到他的這部新作，我為他感到由衷的高興，謹(jǐn)作此小文，權(quán)代序言。 張 檸 ２０２４年１２月１５日 寫于北京西外小村“獨(dú)飲齋