我這個人喜歡胡思亂想，胡說八道。于是，就有了這本訪談錄。在東拉西扯中，也自有一個核心話題：追問我是誰。這是一個人終生追問的話題，但只有到了晚年，這樣的追問才有了可能與迫切性。

這是近年來我最喜歡說的：在中國，人的青年、中年人生，都是戴著面具的，你的職業(yè)、身份、地位，決定了你只能說什么，做什么，你又只能怎么說，怎么做。這樣的現(xiàn)實(shí)處境與生命狀態(tài)下，你所呈現(xiàn)的自我，是片面的、不完全真實(shí)的，也就談不上追問我是誰。只有人到老年，退休了，進(jìn)養(yǎng)老院了，你就什么都不是，只是一個老頭 / 老太了。這時候，你就可以脫下面具，認(rèn)真想想：我是誰？真正屬于我，我最想要的是什么？

現(xiàn)實(shí)的我的人性，有什么謬誤，需要調(diào)整、糾正？已有的我的人生，有什么缺憾，需要彌補(bǔ)、發(fā)展？這樣，老年就絕不是簡單的生命的終點(diǎn)，而是可以再出發(fā)的。當(dāng)然，老年也必然有晚年（生命最后階段）人生的特殊問題，必須面對衰老與死亡，做出自己的回應(yīng)。

這樣，老年人生就有了豐富的思想內(nèi)涵與思考空間。我是 2015年進(jìn)入泰康養(yǎng)老院的，已經(jīng)整整八年。我的思想一直處于空前活躍的狀態(tài)。本書的訪談主要集中在這段時間，記錄下的是關(guān)于我是誰的追問與部分思考，主要是從總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)選擇的角度，來回答我是誰，討論我希望成為怎樣的人。

全書分為四輯，各有重點(diǎn)，呈現(xiàn)不同層面的我。從我的兩個精神基地，可以看到在社會的頂尖與底層、中心與邊緣、精英與草根、學(xué)院與民間自由流動，從中國社會內(nèi)部看中國與世界的錢理群。對青年朋友說展現(xiàn)的，是30 后（出生于 20 世紀(jì) 30 年代）的錢理群和40 后50 后60 后70后80 后90 后00 后七代人生命與精神的血肉聯(lián)系。知識分子的歷史與命運(yùn)里的錢理群，已經(jīng)把自己的生命融入 20世紀(jì)和 21 世紀(jì)初中國知識分子的歷史與命運(yùn)之中，成為其有機(jī)組成部分，這里展現(xiàn)的，是一個有強(qiáng)烈而自覺的歷史使命感的社會性、時代性、政治性的錢理群。但這也正是我要提醒本書讀者的：如果以此來定義錢理群，可能會有偏差。因?yàn)檫�有另一個作為個體而存在的、個性化的錢理群，這就是晚年學(xué)思部分呈現(xiàn)的自我：那個行走于大自然中，觀察一草一水一木一

石，每天都有新的發(fā)現(xiàn)，也因此獲得新生的錢理群；那個回歸童年，依然保持兒童天然的好奇心、想象力、創(chuàng)造力的錢理群，還有沒有來得及呈現(xiàn)的、具有藝術(shù)天性的錢理群，天生的表演家的錢理群，喜歡作怪相的另一個錢理群，等等。

一句話：我的晚年學(xué)思，正由文學(xué)研究、人文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向?qū)θ诵�、國民性的追問，對人生的歸宿老與死的探討。自我也就回歸生命的純真狀態(tài)，成為一個可愛，可笑的老頭兒：真誠但有點(diǎn)傻；沒有機(jī)心但不懂世故；天真但幼稚；有

赤子之心但永遠(yuǎn)長不大，是個老小孩兒。

錢理群

2023 年 9 月 29 日30 日清晨