訪談錄的前身是答記者問，是與現(xiàn)代報刊同時共生的新興文體，關(guān)注的是被訪者及其言論的新聞價值。這種文體的閱讀魅力在于記者發(fā)問的單刀直入，而且緊貼時事和現(xiàn)實，犀利， 深刻，但也可能與時俱化，迅速被新的熱點取代。答記者問進化（或退化）為訪談錄之后，就變成一種平和穩(wěn)重的你問我答了，不再緊貼時事和現(xiàn)實，反而傾向于發(fā)掘陳年舊事（你是如何開始寫作的呀），建構(gòu)一種懷舊客體，多多少少向著史料學(xué)的方向發(fā)展。采訪者的身份也從報刊記者擴展到了學(xué)界同仁、年輕學(xué)子，和學(xué)術(shù)活動的策劃者了。

我自己一向害怕被采訪，并非因為錢鍾書見了雞蛋不必見母雞這樣霸蠻的理由，而是生性內(nèi)向，不善言辭，尤其害怕單刀直入的發(fā)問，也不愿意被動地回憶不堪回憶的往事。幸虧采訪我的人不多，這是我一直深感幸運的事情。這回山東畫報出版社的編輯朋友要來出一本我的訪談錄，直覺的反應(yīng)是我沒做過幾次訪談呀，怕很難湊夠一本小書。

自己揀點了一番（大部分是由年輕的朋友從網(wǎng)上搜羅了寄我），發(fā)現(xiàn)有訪談的時段大約在 2010 至 2020 年間，集中在兩本書（《灰闌中的敘述》增訂本和《文本及其不滿》）出版的前后，話題也大都圍繞這兩本書展開，有時會追溯到三十多年前跟錢理群、陳平原合作鼓搗二十世紀中國文學(xué)的陳年往事。因為話題的集中，訪談中多有重復(fù)的內(nèi)容，猶如祥林嫂的絮叨，于我也是無可如何之事。

作為廣義的對話錄，我重讀這些文字時最大的感激，是對話者打破了我倦怠已久的麻木狀態(tài)，迫使我反思自己說過的話、寫過的書，思索的神經(jīng)重新活躍而敏感，有可能回復(fù)到與同時代人無限交談的震蕩之中。

黃子平

2023 年 6 月 17 日于北角炮臺山道