這是一本關(guān)于新聞制作和印刷的書，講述了從英國內(nèi)戰(zhàn)[ 16421651年。]到美國葛底斯堡戰(zhàn)役[ 1863年。]這兩百多年間油墨、紙張、印刷機(jī)和活字的歷史，以及當(dāng)時在英國、歐洲大陸和美洲的人們制作、閱讀報紙的故事。本書也闡述了新聞是什么，以及新聞這個概念如何成為公共生活的中心。同時，本書還向讀者展示，報紙不僅僅是單純的信息載體，它還幫助定義了共同體，并提供娛樂、建議、謊言、廣告和訃告。某些時候，例如，在舊制度[ 16世紀(jì)晚期至1789年期間法國的社會、政治、經(jīng)濟(jì)體制，即法國大革命前的舊制度。]統(tǒng)治下的法國，報紙被視為政權(quán)的威脅。出于類似的原因，報紙也被當(dāng)作公民社會的一個至關(guān)重要的組成部分，是建設(shè)新生的美利堅共和國的一大支柱，破壞它可能導(dǎo)致整座大廈轟然傾覆。報紙上從極端嚴(yán)肅的新聞到誹謗下流的八卦，應(yīng)有盡有。它們或引得衛(wèi)道士們勃然大怒，或被指斥為冗長乏味的出版物，滿紙浮華的辭藻，頗有讓成年男性在俱樂部里睡著的魔力�？紤]到兩百年間不同形式的報紙出版物的多樣性，我們有充分的理由認(rèn)為，與其說這是版式方面的清晰的演變史，不如說這是一系列有時相互矛盾的自主發(fā)展史。但是，面對如此錯綜復(fù)雜的混亂局面，我們需要開辟出一條道路來。歷史方法不僅有助于展示報紙是如何形成的，還能體現(xiàn)它們在回應(yīng)地方需求或特色時所表現(xiàn)出的不同之處。
本書除了采取歷史和評論的方法，還提出了若干假設(shè)，其中之一就是新聞產(chǎn)業(yè)具有很強(qiáng)的地域性。中央和外圍、殖民地和宗主國社會的方方面面都深深地影響了報紙發(fā)展、分發(fā)和制作的方式、人們的閱讀習(xí)慣以及新聞的含義。現(xiàn)在，地方報紙和全國性報紙各有一套截然不同的內(nèi)涵，但隨著時間的推移也有所變化。如果要比較，它在歐洲、美洲各地的變化方式各不相同。本書將新聞界視為一項國際性的新發(fā)明，它使刊物、人員、想法能夠定期橫渡海洋、穿越國界。本書涵蓋了從英國內(nèi)戰(zhàn)到美國內(nèi)戰(zhàn)[ 18611865年。]這段很長的歷史時期，但關(guān)注的焦點局限于手動印刷時期，而不是報紙生產(chǎn)的工業(yè)時代，盡管諸如鉛版印刷、電報之類的技術(shù)創(chuàng)新在19世紀(jì)中期便已就位。這種描述勢必是一幅高空鳥瞰圖，而不會仔細(xì)地檢視地面。然而，就像報紙一樣，本書通過講述富有人情味的故事，偶爾發(fā)表一些議論或觀點，試圖使閱讀旅程變得生動、有趣。在試圖講述一個宏觀層面的故事時，本書在故事的每個發(fā)展階段都會重點關(guān)注微觀歷史，從而達(dá)到以小見大的目的。當(dāng)然，就如此宏大的主題而言，我在寫作過程中難免會有諸多遺漏。
貫穿本書的另一個概念跟新聞理念和閱讀角色有關(guān)。人們從各種地方搜集信息。如今，這些地方可能是電視、臉書、推特，甚至可能是眾所周知的飲水機(jī)[ 指辦公室職員在能提供冷卻飲用水的飲水機(jī)旁的閑聊。]旁。上幾代人也許是從布道、歌曲或戲劇中獲得信息。這些傳播載體、地點、模式具有一些共同點。報紙與其他所有這些信息的傳播模式有關(guān)，并與之競爭，而且從它們那里獲取養(yǎng)分。將報紙單獨分割出來是一種錯誤做法，尤其是報紙所處理的內(nèi)容遠(yuǎn)不止新聞。
關(guān)于信息、新聞或閱讀的任何記錄同時也是對差異、特權(quán)和排外的描述。得益于美國革命的思想體系和19世紀(jì)從事改革運動的新聞界，現(xiàn)在我們才可以將報紙視為一種使信息民主化的重要手段。但新聞也是有其代價的，對識字的要求通常就會把一些人排除在外。作為一種文學(xué)樣式，報紙玩弄著知情人士和圈外人士的認(rèn)知。在革命、戰(zhàn)爭或叛亂時期，信息的確就是權(quán)力，控制它是治理的一個極其重要的方面。當(dāng)前，我們備受假新聞的困擾。對于金錢、權(quán)力和技術(shù)是如何塑造、控制新聞界的，它們又是如何操控那些被認(rèn)為是真實的信息的流動的，有許多令人擔(dān)憂的披露和暗示。在黑暗的早期現(xiàn)代[ 約從15世紀(jì)中期到18世紀(jì)中期。]，這些都普遍存在。我們正在進(jìn)入一個對于什么是新聞的看法被變化多端的媒體形式劇烈重塑的時代。同時，政治還從電視真人秀、社交媒體和老派宣傳那里接收信號。如此看來，重新回顧新聞和報道是怎么產(chǎn)生的以及它們在公民社會里所扮演的角色，不論好壞，似乎都很恰當(dāng)。
最后，新聞傾向于將一切簡化成一個故事或一個角度，也許是為了平衡這種傾向，本書致力于描繪真實的人、事、物：沾滿油墨的手、緩慢而沉重地向前滾動的報紙手推車、沙沙作響的報紙、報紙的價格以及報紙的最終歸宿從夜壺到無所不在的賣魚柜臺，都有可能。新聞有它自己的物質(zhì)史：報紙就是關(guān)于這個世界、創(chuàng)造于這個世界且全心全意關(guān)注這個世界的文本。而且，我們應(yīng)該牢牢記住，記者和讀者一樣，也是人，也有崇高的目標(biāo)，盡管正如18世紀(jì)英國作家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）注意到的那樣，他們有時似乎沒有一絲追求真相的欲望，也毫無正派的想法。