那是波士頓的八月中旬。驕陽似火，我站在繁華大街的人行道上，手上提著棕色的購物袋。我只想回到我的公寓，坐在空調前。但我此時卻要努力去聽綠色和平組織的募捐者講話，十分鐘前她把我攔住，告訴我北極熊的困境。
汗水順著我的額頭滴落，我盡力保持著十分關切的表情。我喜歡北極熊誰不喜歡呢？但我沒有時間，也沒有錢。30 分鐘后我有個電話會議，再不走我肯定會遲到。但出于禮貌，我還是站在那里沒動。我不想讓這個可能再也見不到的陌生人覺得我無禮。
當她終于開口問道：那么，為了讓我們這些毛茸茸的朋友活下來，你能捐30 元錢嗎？出于無法抵擋的負疚感，我伸手去摸錢包。就在這時，我的購物袋裂開了，罐頭一連串地滾落到人行道上。我連聲道歉，但當我終于收好最后一個罐頭時，募捐的人已經(jīng)走到別人那里去了。
讓我再給你講一件事。
幾周后，我去聽一個音樂會，我朋友的樂隊正在那個音樂會上演出。但我被困在了吧臺。時間已經(jīng)過去了35 分鐘我每5分鐘就看一眼時間，所以我很確定這一點而一個我不認識的人還在和我不厭其煩地說他的12 把吉他。在最初的幾分鐘里，我一直很專注地聽他說我總是樂于和友好的陌生人進行簡短的交談但到了最后，我窮盡我能想到的一切來暗示我對此不感興趣。譬如，我瞥了一眼手機、我環(huán)顧了一下四周、我回一個字敷衍他的問題，但他還是繼續(xù)說個不停。
我沒有受到這個人的恐嚇或威脅。無論如何，他都沒有惡意。但不知怎么回事，我無法鼓起勇氣說：和你聊天很愉快，但我現(xiàn)在要去聽樂隊演奏了。
我說不出這樣的話。相反，我只能等著他放我走。
過了一個月左右，我和一個在網(wǎng)上認識的人開始第一次約會。一見面，我就知道我們不合適。他長得和他個人資料里的照片不一樣。我們幾乎沒有什么共同的興趣愛好。他還經(jīng)常打斷我說話。吃甜點的時候，我聽了一段有關股市錯綜復雜的長篇大論。
當約會終于結束時，我坐上優(yōu)步出租車，如釋重負。啊，總算過去了。我想。不到一小時，我卻收到了一條短信：這次約會真的很有趣。我們什么時候能再見面？
我不知道該說什么。一想到要如實地回答謝謝你約我！
我并沒有一絲心動，但我祝你幸福就感覺很刻薄。我根本無法拒絕。因為不知道該怎么說，所以我沒有回復他。過了三天，我又收到一條短信。他說：你知道嗎，你不回我短信是相當不禮貌的。我們共進了一頓豐盛的晚餐，順便說一下，錢是我付的。你欠我一個解釋。
我沒有質疑他的權利。我也沒有考慮這種交易性的觀點是否與我的女權主義精神相符。我只知道，我感到內疚。于是，我沒有如實地告訴他我的想法，相反，我找了個借口：真對不起，我最近一直很忙！然后，我同意了與他進行第二次約會的請求。
四次約會之后，我終于鼓起勇氣跟他說再見。在我生命的大部分時間里，討好別人如同呼吸空氣。這對我來說是如此自然，以至于我甚至找不到一個詞來形容它。當有人想從我這里得到什么時無論是家人、朋友、愛人還是陌生人我都會給予，無論我當時內心是多么不舒服、感覺多么疲憊或者怨恨。
是否我開會遲到了，不重要；是否我錯過了朋友樂隊的表演，不重要；是否我再也不想見到他們，也不重要。我曾是一名討好型的人。我總把他人放在第一位。我說不出不。
戀愛期間，我聽男朋友選擇的音樂，與他的朋友一起出去玩，連吵架都以他的方式進行。在家庭中，我覺得照顧別人的情緒是我的責任，我對他們情緒的觀察和照顧遠比對自己的更盡心盡力。在朋友圈里，我努力發(fā)自內心地分享；我深信自己無趣，所以我更愿意做一個傾聽者。在我的社區(qū)里，我被稱為總是面帶微笑的快樂的人，雖然這些標簽是為了表揚我，但它們掩蓋了一種更深層次的悲傷：一種痛苦的感覺，即沒有人真正了解我，更不要說關心了。
經(jīng)過多年的治療，我開始認識到導致我成為一個討好型的人的原因。但我不知道如何將這種認知轉化為行動，從而切實打破這種循環(huán)。我每天早上寫的日記中不時出現(xiàn)一些惱怒的問題：我怎么才能為自己發(fā)聲？我怎樣才能在想說不的時候不再違心地說是？我什么時候才能改變一下，把自己放在第一位？在特別崩潰的一天，我用紅筆憤怒地寫下了這樣一句夸張的話：如果我能在死前學會為自己發(fā)聲，我將會死而無憾。我還保留著這篇日記。當我需要提醒自己已經(jīng)走了多遠時，我會時不時地翻看它。
在我寫下這些挫敗感后不久，打破討好行為模式就成了我的個人使命。我經(jīng)歷了一次毀滅性的分手，與那個讓我完全失去自我的伴侶分開了。在他離開的日子里，我清晰地感覺到，如果我繼續(xù)把自我價值完全建立在他人的認可上，我將永遠找不到滿足感。我意識到是痛苦地、突然地、發(fā)自內心地意識到?jīng)]有人會把我從對他人的討好行為中拯救出來。我必須為自己的幸福負責。這不是我可以推卸給別人的責任。
在隨后的幾年里，我慢慢有意識地把自己與自身的情感、需求、愿望和夢想聯(lián)系起來。起初，它們怯于表現(xiàn)多年的忽視讓它們不相信我能照顧它們但我越是關注它們，它們就越是大聲疾呼。我越是關注自己，就越能自如地