前言

人類的本質(zhì)就是欲望。17世紀(jì)，哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎曾在著作中如是寫道。從廣義上說(shuō)，欲望或許會(huì)反映我們的性格，但更重要的是，它是人類生存的動(dòng)力。如果人失去欲望，那么生命還有什么意義？欲望或變化萬(wàn)千，或洶涌澎湃，卻總能激發(fā)行動(dòng)的力量，讓我們充分感知生命的活力。欲望一旦消失，生命力也會(huì)隨之減退，現(xiàn)代人的一大癥狀，正是欲求不振、無(wú)精打采。與此同時(shí)，欲望也有消極的一面，它帶來(lái)毀滅一切的瘋狂或不切實(shí)際的幻想，讓人們無(wú)論何時(shí)都不饜足；它滋生嫉妒與貪婪，讓人們陷入仇恨與沮喪無(wú)法自拔；它讓我們疲于奔命、欲罷不能，直至內(nèi)心失去自由。

路易斯·布努埃爾（Luis Bunuel）執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片有個(gè)非常貼切的名字（Cet obscur objet du désir），我們也可稱之為難懂的欲望，因?yàn)檫@一概念如此豐富、復(fù)雜，甚至超出人們的認(rèn)知范圍。如何分辨哪種欲望出于本能？怎樣才能為欲望定性？如何評(píng)判一種欲望是好是壞？怎樣接納內(nèi)心深處最真實(shí)的欲望，而非盲目效法他人？如何避免貪得無(wú)厭，以正確的方式表達(dá)欲望并從中汲取深切的快樂？我撰寫本書的目的就在于：欲望的力量如此強(qiáng)大，無(wú)論好壞，都足以驅(qū)使我們的肢體，主導(dǎo)我們的心靈，激發(fā)我們的意志。我將從哲學(xué)的角度對(duì)欲望詳加闡釋，為讀者提供一本解析欲望的學(xué)習(xí)讀本。如果說(shuō)大部分幸福都源于得償所愿，那么所有的不幸亦來(lái)自欲求不滿！我們?cè)撊绾乌吚�避害，又能否學(xué)會(huì)正確看待欲望或更好地引導(dǎo)欲望？

被縛的欲望與自由的欲望

最新科學(xué)研究顯示，大腦中的紋狀體負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)人類最基礎(chǔ)的欲望，如食欲、性欲、社會(huì)認(rèn)知或信息獲取。研究還表明，紋狀體從不為欲望設(shè)限，在追求欲望的過(guò)程中，大腦會(huì)不斷分泌獲取快樂的化學(xué)物質(zhì)?地追尋原始欲望，并沉迷于它帶來(lái)的快感。

其他一些研究人員如人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾（René Girard），他發(fā)現(xiàn)欲望本質(zhì)上因模仿而生，即人們總是渴望他人所求之物，人類社會(huì)的攀比心理構(gòu)成了欲望的核心驅(qū)動(dòng)力。這些結(jié)論并不出人意料，它與古代東西方哲學(xué)家的觀察不謀而合：欲望在生命中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，人類的悲歡無(wú)不取決于其對(duì)欲望的控制。有鑒于此，人類必須學(xué)會(huì)掌控欲望，這也是教育與文明的基礎(chǔ)所在。

在這一共識(shí)的基礎(chǔ)上，人類為掌控欲望探索出了多條路徑：首先是宗教法令，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，直到現(xiàn)在依然擁有強(qiáng)大的影響力；其次是古希臘哲學(xué)與東方智慧，該流派主要依靠規(guī)范、限制甚至是消除欲望來(lái)達(dá)到目的；最后是斯賓諾莎的理論，他提議以正確的方式重新定義欲望，而非抑制內(nèi)心的渴求，畢竟這是人類生存的動(dòng)力源泉。在他眼中，欲望不再是一種缺陷或一個(gè)問題，而是一股需要以恰當(dāng)?shù)姆绞揭龑?dǎo)的力量。我們尤其不該壓制欲望或?qū)⑵湎麥�，正確的做法是理性看待、和諧共處，從而擺脫情感的束縛，獲得心靈的自由。

在我看來(lái)，最后一種方式最為恰當(dāng)，也符合當(dāng)代人的情感需求。熬過(guò)三年新冠疫情，人們都已精疲力盡。我們承受著氣候變化、俄烏沖突以及購(gòu)買力下降帶來(lái)的惡果，對(duì)所有體制機(jī)制充滿不信任感。越來(lái)越多的人脆弱不堪，精神和心靈遭受重創(chuàng)。

哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）曾提出生命沖動(dòng)的概念，而現(xiàn)在這種沖動(dòng)正在日漸衰退，我們對(duì)欲望的熱情不斷降溫，其帶來(lái)的影響涉及方方面面：職業(yè)、愛情、性欲、智力等。我們愈發(fā)無(wú)精打采，無(wú)法感知人生的樂趣，悲傷常常占據(jù)上風(fēng)，驅(qū)散了內(nèi)心的快樂。為了擺脫困境，一些人開始反躬自省，為人生尋找新的價(jià)值。他們摒棄消費(fèi)至上的觀念，不再注重社會(huì)認(rèn)可，希望賦予生命更多意義，過(guò)著一種節(jié)制而質(zhì)樸的生活。許多年輕人不愿循規(guī)蹈矩，他們紛紛放棄主流生活模式，特別是在職業(yè)和兩性方面，選擇以自己的方式度過(guò)人生。在他們看來(lái)，傳統(tǒng)模式已無(wú)法回應(yīng)他們內(nèi)心深處的渴望，比起獲取的東西和成就，他們更加注重生命的本真與質(zhì)量。不過(guò)矛盾之處在于，當(dāng)生命沖動(dòng)面臨枯竭，內(nèi)心欲望不斷減退時(shí)，人們轉(zhuǎn)而向極度的物質(zhì)主義尋求刺激。面對(duì)人生危機(jī)，這種現(xiàn)象再正常不過(guò)，而且絕不僅僅存在于我們這個(gè)時(shí)代�？梢哉f(shuō)，物欲橫流是對(duì)低欲望的一種補(bǔ)償：通過(guò)過(guò)度消費(fèi)，我們可以獲得零星的快樂。物質(zhì)主義有多種表現(xiàn)形式，如瘋狂購(gòu)物、性交成癮、沉迷游戲、迷戀社交、極度尋求社會(huì)認(rèn)可等。正因如此，強(qiáng)烈的渴望愈發(fā)微不足道，暢快的幸福也變得索然無(wú)味，每個(gè)人都淪為情緒的奴隸，內(nèi)心深處的渴望永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足。我始終堅(jiān)信，我們能夠重拾自由、重獲快樂，但前提是激活生命沖動(dòng)，喚醒心中渴望，及時(shí)調(diào)整人生方向，去追求那些有助于個(gè)人成長(zhǎng)、能夠賦予生命意義和隨心所欲實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望。不過(guò)，欲望的世界如此廣闊而復(fù)雜，我們還是從定義開始，共同思考它的根本屬性。

欲望到底是什么

何謂欲望？古代哲學(xué)家將其定義為對(duì)利益的追求（在這里利益指的是我們認(rèn)為于己有利的事物）。在西塞羅（Cicéron）看來(lái)，欲望一旦被激發(fā)、點(diǎn)燃，就會(huì)向著有利可圖之處噴涌而出。另外，哲學(xué)家們又將其描述為一種胃口（這里指的是廣義的胃口），它會(huì)促使人們盡一切力量獲取誘人的利益。與之相反的是，如果心懷憎惡，就會(huì)極力逃離不祥之物。雖然人們有時(shí)會(huì)將欲望與本能或需求混為一談，但欲望富有想象力，同時(shí)與意識(shí)密切相關(guān)，因此也更為復(fù)雜。舉例說(shuō)，本能是饑腸轆轆，急需進(jìn)食飽腹；欲望則是期待品嘗一道獨(dú)特的菜肴，它能喚起許多幸福的記憶，讓我們仿佛置身于優(yōu)雅的環(huán)境，與三兩好友把酒言歡。食欲如此，性愛也是如此，它與繁衍的本能無(wú)關(guān)，也不是簡(jiǎn)單地解決生理需求。通過(guò)精神分析我們發(fā)現(xiàn)，正是在復(fù)雜而充滿創(chuàng)造性的動(dòng)力（感動(dòng)、幻想、投射、移情等）的驅(qū)使下，人們才會(huì)產(chǎn)生欲望，進(jìn)而鎖定一個(gè)目標(biāo)。有鑒于此，加斯東·巴舍拉爾（Gaston Bachelard）在其著作中寫道：人是欲望的造物，而非需求的載體。

在人類身上，欲望的表現(xiàn)各有不同、極其多元，但我們還是可以將其分為幾大類別。在柏拉圖看來(lái)，人的需求有感性與理性之分，前者激發(fā)身體的愉悅，后者帶來(lái)精神的享受。亞里士多德認(rèn)為，我們追尋的事物亦真亦幻，人類的渴求促使其采取行動(dòng)，但他孜孜以求的，可能是事物本身，也可能是事物表象。斯賓諾莎則強(qiáng)調(diào)，欲望具有意識(shí)的屬性，是一種帶有個(gè)人意識(shí)的渴望。從哲學(xué)家們長(zhǎng)篇累牘的解讀中，我們可以得出以下結(jié)論：欲望是一種渴求的意識(shí)，無(wú)論發(fā)乎本心，還是經(jīng)過(guò)深思熟慮，人們都會(huì)在它的驅(qū)使下，向真實(shí)或虛妄的利益不斷靠近。那么問題也隨之而來(lái)：欲望究竟因何而生，什么才是人類欲望的深層屬性？

欲望一詞源自拉丁語(yǔ)desiderare，由詞根sidus、sideris演化而來(lái)，其原意是星辰或星座。從詞源學(xué)角度分析，desiderare存在兩種截然相反的意思，有人將其解讀為停止仰望星空，并由此引申為損失、缺憾，或悵然若失。當(dāng)一位水手不再觀察星辰，他就會(huì)在海上迷失航向；當(dāng)人類不愿仰望星空，則可能在人間的誘惑中失去自我。與之相反的是，有人認(rèn)為desiderare意為使人擺脫驚懼，因?yàn)樵诶�丁語(yǔ)中，同樣由詞根sidus演化而來(lái)的sideratio一詞，是暈厥的意思。在羅馬人看來(lái)，人之所以出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)樾亲�運(yùn)行。如今，人們依然保留著這種古老的說(shuō)法，當(dāng)我們剛剛經(jīng)歷一次打擊或一場(chǎng)災(zāi)難，就會(huì)用sideratio的衍生詞形容自己四肢僵硬、呆若木雞或是無(wú)法動(dòng)彈。一旦我們恢復(fù)行動(dòng)自由，就會(huì)加上de-的前綴，這也是desire（欲望）一詞的由來(lái)。正因如此，欲望被人們視為行為的動(dòng)力，無(wú)論它源自何方，其蘊(yùn)含的巨大力量都能幫助我們找回意識(shí)、重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

有趣的是，欲望的雙重含義在西方哲學(xué)中也有所體現(xiàn)。一方面，欲望被視為一種缺失，人們對(duì)它的評(píng)價(jià)更加趨于負(fù)面；另一方面，欲望代表著力量，是我們生存的動(dòng)力源泉。古代哲學(xué)家大多從消極的角度看待欲望，與其說(shuō)在研究問題，不如說(shuō)在解決麻煩。在他們看來(lái)，欲望即使得到滿足，也會(huì)以同樣的方式、不同的目的卷土重來(lái)，人們對(duì)事物的追求永無(wú)饜足。作為蘇格拉底最負(fù)盛名的弟子，柏拉圖的總結(jié)堪稱經(jīng)典，他這樣形容因缺失而產(chǎn)生的無(wú)休止的欲望：不曾擁有的物、無(wú)法成為的人、留有缺憾的事，這就是欲望與愛的終極目標(biāo)。亞里士多德對(duì)欲望與缺憾的關(guān)系進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著獨(dú)特的驅(qū)動(dòng)力：激發(fā)動(dòng)力只需一條?產(chǎn)生欲望。到了17世紀(jì)，斯賓諾莎也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，并將其視為倫理學(xué)的核心要義。他認(rèn)為，欲望是一種至關(guān)重要的力量，足以調(diào)動(dòng)人類所有的能量，如果能以理性善加引導(dǎo)，必將為我們帶來(lái)快樂和極致的幸福。

現(xiàn)在，兩種觀點(diǎn)擺在我們面前。一種認(rèn)為，欲望源于缺失，它會(huì)導(dǎo)致人們永不知足，且會(huì)帶來(lái)不幸，我們必須加以限制或?qū)⑵涓�除；另一種認(rèn)為，欲望產(chǎn)生力量，能夠帶來(lái)圓滿和幸福，我們必須善加利用。兩種觀點(diǎn)孰是孰非？如果我們細(xì)心觀察，并對(duì)人性進(jìn)行分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種理論似乎都有道理，而且彼此并不排斥。無(wú)論哪種模式，我們都有可能親身體驗(yàn)。當(dāng)我們不知滿足，陷入攀比、妒忌、貪婪、情欲之中無(wú)法自拔時(shí)，柏拉圖的判斷就是正確的；當(dāng)我們感受到創(chuàng)造、成長(zhǎng)、進(jìn)步、愛情帶來(lái)的喜悅，盡情施展才華、自我完善、認(rèn)知世界時(shí)，就會(huì)更加認(rèn)同斯賓諾莎的觀點(diǎn)。不過(guò)，我們也不能輕下論斷，因?yàn)槭虑椴⒎侨绱撕?jiǎn)單。比如柏拉圖提出的欲望―缺憾理論，可以激發(fā)人們?cè)诰�神上不斷提升，直至崇高的境界。斯賓諾莎堅(jiān)持的欲望―力量觀點(diǎn)一旦走偏，則會(huì)帶來(lái)過(guò)猶不及的后果，甚至滋生傲慢的心態(tài)。在古希臘時(shí)期，人們對(duì)傲慢可謂深惡痛絕。

在本書的第一部分，我們將從哲學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)維度對(duì)柏拉圖的欲望―缺憾理論進(jìn)行檢驗(yàn)。我們將看到：在大腦紋狀體的驅(qū)動(dòng)下，人們?nèi)绾萎a(chǎn)生源源不斷的欲望；廣告和社交網(wǎng)絡(luò)又是怎樣取而代之，把更多欲望強(qiáng)加于人，一步步將人們拖入消費(fèi)陷阱。我們將與人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾一起，探究渴望他人之渴望的模仿心理，分析貪婪與嫉妒的內(nèi)在機(jī)制?這兩者正是不幸與暴力的始作俑者。我們還將與弗洛伊德和生物學(xué)家一道，對(duì)性欲的復(fù)雜性加以剖析。

為了掌控欲望，避免落入其構(gòu)筑的陷阱與幻象，人類付出了諸多努力。在本書的第二部分，我將向讀者介紹不同哲學(xué)和宗教流派采取的措施，如外在約束（宗教法令）、理性與節(jié)制（亞里士多德和伊壁鳩魯）、意志與超脫（斯 多葛學(xué)派與佛教）等。同時(shí)，我也會(huì)適當(dāng)提及現(xiàn)代社會(huì)的相關(guān)探索，這些方法主要從古人的學(xué)說(shuō)中汲取靈感，如禁欲、禁食、分享，以及尋求更加節(jié)制的生活方式等。

在本書的最后一部分，我會(huì)聚焦斯賓諾莎的欲望學(xué)說(shuō)，圍繞如何積極看待欲望，并對(duì)其進(jìn)行正確引導(dǎo)展開論述。唯有如此，我們才能獲得深層且持久的快樂。我將引用尼采、榮格、柏格森等哲學(xué)家的研究成果，探討如何創(chuàng)造性地從欲望中獲取更強(qiáng)的力量，讓每個(gè)人的生命沖動(dòng)更加充沛。我還會(huì)盤點(diǎn)愛的三個(gè)層次，即情愛、友愛、圣愛，揭示如何填補(bǔ)愛的缺口，以真實(shí)和喜悅的心情，盡情釋放愛意。我還將列舉耶穌等偉大先知的相關(guān)言論，他們都把欲望與愛意置于理念的核心地位。最后，我會(huì)講到理性的作用。正是在理性的驅(qū)使下，許多現(xiàn)代人重新定位欲望、改變?nèi)松�方向，期待更多地傾聽內(nèi)心的聲音，對(duì)他人和世界給予更多的關(guān)注。