當(dāng)高校青椒長久地困于系統(tǒng),當(dāng)頭頂虛名的富人遭遇房產(chǎn)騙局,當(dāng)契訶夫式的小人物變成雞娃家長……《慌張的山水》收錄七個(gè)短篇與一個(gè)中篇,從一些或迷茫或歡喜的時(shí)刻出發(fā),直面職場困境、教育內(nèi)卷、科技異化等現(xiàn)實(shí)問題,以當(dāng)代社會(huì)為棱鏡,折射眾生精神褶皺,為平凡發(fā)聲,說我們未曾說出口的話。那些嶙峋怪石與險(xiǎn)峰急澗,構(gòu)成了我們內(nèi)心動(dòng)蕩的鏡像。當(dāng)慌張成為現(xiàn)代人的精神底色,周婉京以八幅變形的山水畫,讓那些被數(shù)據(jù)與效率遮蔽的痛感與渴望重新被看到,在這山水之間,我們得以彼此照見。
戳破體面人生的假象,這是我們不敢發(fā)在朋友圈的慌張
自愿996、非升即走、人生的分水嶺是羊水、海淀媽媽雞娃大作戰(zhàn)……時(shí)代情緒在流行詞里悄然轉(zhuǎn)變,都市生存的痛點(diǎn)被自我幽默消解,但無處不在的慌張仍然彌漫在日常的各個(gè)角落。《慌張的山水》呈現(xiàn)都市生活的慌張與山水的平靜雋永之間的奇特張力。我們慌的不是房貸、內(nèi)卷或AI替代,而是如何在意義坍塌的世界里,重新找到扎根的泥土。
山水是否可以動(dòng)蕩?那些緊張不安的又可否成就山水?
慌張的山水(nervous landscapes)是高居翰先生提出的美術(shù)概念,在特定情況之下,連山水畫也會(huì)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的搖動(dòng),種拔根似的不穩(wěn)定感,高居翰稱其為慌張的山水。周婉京創(chuàng)作的,則是文字山水畫,作為一個(gè)不斷游走在各文化之間的人,她的內(nèi)心山水也許也在一種搖擺之中,她關(guān)注當(dāng)代青年精神世界的小說,就是這八幅賽博山水,以一種接近慌張的方式,寫年輕人的內(nèi)卷、中年人的承受,以及這幾年我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)。
在最壞時(shí)候懂得吃,舍得穿,不會(huì)亂
越是慌慌張張,越不能匆匆忙忙。在這些故事里,有象牙塔里的生死突圍,也有學(xué)校家屬院里也有彼此相守半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)人情誼;有飽受挫折的契訶夫式小人物命運(yùn),也有在天崩開局里的相互扶持的女性故事;有人類移民火星后的電子鄉(xiāng)愁,也有阿爾茲海默癥患者想要留住記憶的珍貴努力。在最慌張的時(shí)候,偏要尋找不慌張的活法!
周婉京,1990年生,北京人。先后就讀于香港中文大學(xué)、美國布朗大學(xué)、北京大學(xué),哲學(xué)博士,F(xiàn)任教于北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院。作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《湖南文學(xué)》《小說界》《山花》等文學(xué)刊物。曾獲PAGEONE文學(xué)賞·首賞、山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選第六屆城市文學(xué)排行榜,入圍第七屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)長名單。出版有短篇小說集《取出瘋石》,長篇小說《造房子的人》等作品。