名家導(dǎo)讀
/ 黃祿善

黃祿善，上海大學(xué)外國語學(xué)院英語教授、外國通俗文學(xué)研究中心主任。主持完成國家社科研究項目英國哥特式小說研究和國家社科后期資助項目英國通俗小說史，在《外國文學(xué)評論》《外國文學(xué)研究》等發(fā)表論文30多篇，并出版《美國通俗小說史》等專著7部、《美國的悲劇》等譯著11部；還先后受長江文藝出版社、花城出版社、上海文藝出版社和故事會文化傳媒的委托，主編世界文學(xué)名著典藏域外故事會等大、中、小型外國文學(xué)叢書12套，近280種。系上海市作家協(xié)會會員，上海翻譯家協(xié)會理事，2018年被中國譯協(xié)授予資深翻譯家稱號。
社會懸疑小說（social suspense fiction），又叫黑色懸疑小說（black suspense fiction），是在硬派私家偵探小說基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一類通俗小說。它成形于20世紀(jì)40年代，在50年代和60年代最為流行，其最大特色是充滿了緊張的懸疑。同硬派私家偵探小說一樣，這類小說也有犯罪，也有調(diào)查，然而它關(guān)注的重點不是偵破疑案和懲治罪犯，而是剖析案情發(fā)生的撲朔迷離的背景和犯罪的心理狀態(tài)。作品的敘事角度也不是依據(jù)犯罪事實的調(diào)查人偵探，而是依據(jù)與神秘事件有關(guān)的某個當(dāng)事者或案犯本身。往往這些當(dāng)事者或案犯是處在社會底層的反英雄，如三教九流的私家偵探、前警察、退伍老兵、流浪漢、刑滿釋放者、藍(lán)領(lǐng)工人，等等。而女主人公，則以反派人物居多，雖說外貌美麗，但生性淫蕩，善于操縱和駕馭男人。他們犯罪的原因每每是出于貪婪、愚昧、自私、負(fù)心或性墮落，甚至是出于難以言狀的心理扭曲或心理缺損。伴隨著這些小說主人公因人性缺陷或因病態(tài)心理的驅(qū)使而陷入越來越可怕的犯罪境地，故事的神秘和懸疑也越來越強，從而激起了讀者的極大興趣。
20世紀(jì)中期美國黑色懸疑小說的流行與同一時期興起的黑色電影運動密切有關(guān)。二戰(zhàn)極大地沖擊了美國社會，給這個國家?guī)�來了思想、道德觀念的深刻變化。人們不再沉醉于徘徊了一個多世紀(jì)的孤立主義的和平美夢，而是對未來充滿了擔(dān)憂和恐懼。與此同時，各式各樣的懷疑心理、悲觀意識和失望情緒開始在社會上泛濫。受這些虛無主義思想的影響，美國好萊塢的一些導(dǎo)演開始編導(dǎo)表現(xiàn)人性丑陋、人生虛無的黑色風(fēng)格電影。最先獲得成功的是約翰·休斯頓（John Huston, 1906-1987）。1941年，他根據(jù)達(dá)希爾·哈米特的《馬爾他獵鷹》（The Maltese Falcon, 1929）編導(dǎo)的同名電影在各地上演后，出現(xiàn)了罕見的火爆場面。緊接著，斯圖爾特·海斯勒（Stuart Heisler, 1896-1979）把達(dá)希爾·哈米特的另一部小說《玻璃鑰匙》（The Glass Key, 1930）搬上銀幕，也取得了同樣的效果。在這種情況下，其他導(dǎo)演也競相編導(dǎo)具有同樣主題風(fēng)格的黑色電影，從而掀起了一場聲勢浩大的運動。起初，許多導(dǎo)演只是仿效約翰·休斯頓和斯圖爾特·海斯勒，改編一些硬派私家偵探小說，尤其是一些名家的作品，如雷蒙德·錢德勒的《長眠不醒》（The Big Sleep, 1939）、《湖中女人》（The Lady in the Lake, 1943）等等。隨著運動的深入，一些人開始編導(dǎo)原創(chuàng)性的黑色電影。在這些電影中，主人公已不是任何意義的偵探，而是生活在社會底層的小人物。他們有著種種人性弱點和生理缺陷，與罪惡世界有這樣那樣的聯(lián)系。整個主題風(fēng)格依舊表現(xiàn)人性的陰暗面，強調(diào)人生的殘忍、污穢、疑慮、浮躁、挫敗和虛無。至于情節(jié)，則以緊張的懸疑為主要特色，往往是上述特征的男主人公與一個美貌女子邂逅，該女子利用自己的美色勾引他，進(jìn)而操縱他犯罪，而反過來，她也在自己精心設(shè)計的圈套中走向毀滅。鑒于這類電影十分受歡迎，從而促使一些通俗小說作家開始創(chuàng)作具有類似主人公、類似主題風(fēng)格、類似情節(jié)的通俗小說，于是黑色懸疑小說應(yīng)運而生。
一般認(rèn)為，美國黑色懸疑小說的鼻祖是康奈爾·伍里奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）。1940年，他的第一部黑色懸疑小說《黑衣新娘》（The Bride Wore Black）問世，頓時引起轟動，他由此被稱為20世紀(jì)的愛倫·坡和犯罪文學(xué)界的卡夫卡。緊接著，他又以自己的本名和筆名陸續(xù)出版了17部黑色懸疑小說，其中的《黑色帷簾》（The Black Curtain, 1941）、《黑色罪證》（Black Alibi, 1942）、《黑夜天使》（The Black Angel, 1943）、《黑色恐懼之路》（The Black Path of Fear, 1944）、《黑色幽會》（Rendezvous in Black, 1948）同《黑衣新娘》一道，構(gòu)成了他的著名的黑色六部曲。其余的《幻影女郎》（Phantom Woman, 1942）、《黎明死亡線》（Deadline at Dawn, 1944）、《華爾茲終曲》（Waltz Into Darkness, 1947）與《我嫁給了一個死人》（I Married a Dead Man, 1948）等等，也承繼了同樣的黑色懸疑風(fēng)格，頗受好評。與此同時，他還在《黑色面具》等十幾家通俗小說雜志刊發(fā)了大量的中、短篇的黑色懸疑小說。
夏洛特·阿姆斯特朗（Charlotte Armstrong, 1905-1969）是繼康奈爾·伍里奇之后又一杰出的黑色懸疑小說家。她于1905年5月2日出生在美國密歇根州瓦爾肯。父親是鐵礦工程師，系美國公民，而母親則來自英國康沃爾。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后，她入讀威斯康星州立大學(xué)，畢業(yè)后，去了紐約，先是替《紐約時報》處理分類廣告業(yè)務(wù)，繼而在一家會計公司當(dāng)秘書，還干過一段時間的時裝新聞記者。1928年1月，23歲的夏洛特·阿姆斯特朗同廣告商杰克列維步入婚姻殿堂�；楹螅�她辭去工作，專心照料丈夫、子女的飲食起居。平和的家庭生活給她提供了大量的閑暇時間，她遂開始了文學(xué)創(chuàng)作。起初，她的作品多是一些詩歌和劇本，其中《最歡樂的日子》（The Happiest Days, 1939）和《伊莎貝拉的戒指》（The Ring Around Elizabeth, 1940）還曾在百老匯上演。1942年，夏洛特·阿姆斯特朗轉(zhuǎn)入犯罪小說的創(chuàng)作，首批推出的是以麥克·達(dá)夫為業(yè)余偵探的《下注吧，麥克·達(dá)夫》（Lay On, Mac Duff, 1942）、《威爾德姐妹案宗》（The Case of Weird Sisters, 1943）和《無辜的弗勞爾》（Innocent Flower, 1945）。盡管這三部曲含有較多的偵探小說成分，但作者關(guān)注的重點已不是調(diào)查案情或懲治罪犯。接下來，夏洛特·阿姆斯特朗又推出了更加離經(jīng)叛道的黑色懸疑小說《未受懷疑》（Unsuspected, 1946）。該小說獲得了極大成功，翌年又被改編成同名電影，再次引起轟動。從此，她將精力主要用于黑色懸疑小說創(chuàng)作，到1969年7月18日因病在加州逝世，已累計出版黑色懸疑小說26部，名篇有《巧克力蛛網(wǎng)》（The Chocolate Cobweb, 1948）、《黑眼圈陌生人》（The Black-Eyed Stranger, 1952）、《最好吃掉你》（The Better to Eat You, 1954）、《一瓶毒藥》（A Dram of Poison, 1956）、《女巫之家》（The Witch House, 1964）、《禮品店》（The Gift Shop, 1966），等等。這些小說都一版再版，暢銷不衰，直至今日，還不斷有新版問世，其中不少被搬上電影銀幕，改編成電視連續(xù)劇。
《惡作劇》（Mischief）問世于1950年，當(dāng)即成為暢銷書，并入圍愛倫·坡獎最后名單�！都~約時報》刊文稱贊該書是有史以來最好的恐怖懸疑小說之一，《紐約客》也載文贊其是恐怖和懸疑的完美、冷酷的結(jié)合。1952年，這本書又被改編成電影《無須敲門》（Dont Bother to Knock），由羅伊·貝克執(zhí)導(dǎo)，瑪麗蓮·夢露主演。該影片的持續(xù)高票房價值足以在整個西方通俗小說界刮起夏洛特·阿姆斯特朗旋風(fēng)。1991年，時隔近40年之后，知名導(dǎo)演里克·伯杰再次將它搬上電影銀幕，并更名為《保姆》（The Sitter），由金·邁爾斯主演，從而在西方通俗小說界再次掀起夏洛特·阿姆斯特朗熱。21世紀(jì)前20年，隨著女作家吉莉安·弗琳（Jillian Flynn, 1971-）的《消失的愛人》（Gone Girl, 2012）等小說走紅，該書又被挖掘出了新的價值，被讀者當(dāng)成家庭黑幕小說經(jīng)典（classic domestic noir）頂禮膜拜。2004年，美國大型讀書網(wǎng)站Goodreads根據(jù)讀者的投票，列出了20世紀(jì)中期西方最受歡迎的32部經(jīng)典家庭黑幕小說，其中夏洛特·阿姆斯特朗的《惡作劇》位列18。
像《未受懷疑》《一瓶毒藥》一樣，《惡作劇》講述了一個令人緊張得喘不過氣來的恐怖懸疑故事。紐約一家豪華酒店內(nèi)，《星報》編輯兼發(fā)行人彼得及其妻子露絲即將參加晚間一個重要社交活動，不得已將9歲的女兒邦妮交給一個臨時保姆內(nèi)爾看護(hù)。豈知內(nèi)爾是一個外表矜持、內(nèi)心不安分，且心理有嚴(yán)重障礙的年輕姑娘。一俟雇主彼得和露絲離去，她便迫不及待地安頓邦妮上床，接著打開露絲的手提箱，翻找出里面的珠寶、香水、衣服、鞋子，自我裝扮起來。在臥室轉(zhuǎn)了一圈又一圈舞步之后，她開始翻開桌上的電話號碼簿，隨機打起了惡作劇電話。電話引起了多個家庭主婦的咆哮如雷，也引起了相鄰房間一個情場失意的男人杰德的注目。他剛剛與女朋友林恩有過一次激烈爭論，彼此都不服輸，悻悻然離去，這也意味著彼此戀情的可能終結(jié)。因而，當(dāng)內(nèi)爾輕佻地邀請杰德進(jìn)房飲酒時，杰德便下意識地答應(yīng)了。隨后，兩人的調(diào)情被邦妮撞破，這時，內(nèi)爾暴露了兇殘的面目。
正是通過杰德，夏洛特·阿姆斯特朗不但編織了錯綜復(fù)雜的恐怖情節(jié)，還探索了小人物身處絕境、面對巨大壓力時的心理變化和人格重塑。一開始，杰德是以憤世嫉俗的身份出現(xiàn)的。他嘲笑林恩街邊施舍乞丐的天真，自己卻被內(nèi)爾引誘落入了陷阱。很快，他意識到內(nèi)爾瘋了，必須尋找一種妥善的辦法逃離魔掌，同時又不讓邦妮與這個瘋女人單獨相處。但是，由于溝通不暢，以及誤解和延誤，他屢屢沒有成功。內(nèi)爾不僅僅是一個恐嚇小女孩并威脅要毀掉一個倒霉男人的生活的精神病患者。也會引發(fā)周圍每個人的恐懼。讀者就是在這樣的緊張的懸疑節(jié)奏中，逐步走向故事高潮，最后到達(dá)意想不到的結(jié)局。
某種意義上，夏洛特·阿姆斯特朗還探討了人們的社會行為方式及其外表下隱藏的焦慮。小說中，幾乎每個人物都顯得很焦慮：彼得對他的演講感到緊張，露絲對她的女兒感到緊張，林恩對杰德感到緊張，埃迪對內(nèi)爾感到緊張。唯一例外是內(nèi)爾。她首次出場時，顯得出奇的安靜。彼得因即將到來的演講而心煩意亂，沒有過多關(guān)注，但露絲立即因其完全不需要取悅而感到不安。埃迪在一旁緊張地插話，好像在幫這個蠢蠢的固執(zhí)的女孩打掩護(hù)似的，而她自己卻在一邊袖手旁觀。好像就該不停說話，熬過尷尬的沉默。內(nèi)爾不受任何潛在的中產(chǎn)階級恐懼的影響，也沒有意識到自己的行為可能產(chǎn)生的影響。她是純粹的本我，是青少年魯莽的遠(yuǎn)景上升到噩夢的沸點。
總之，夏洛特·阿姆斯特朗不愧為一流的黑色懸疑小說大師。她的《惡作劇》熔光明與黑暗、希望與絕望于一爐，在一個似乎分崩離析的世界中努力尋找意義和穩(wěn)定。盡管已過去了半個多世紀(jì)，但這本書依舊散發(fā)著魅力，吸引一代又一代粉絲。