名家導(dǎo)讀
田慧

田慧，上海大學(xué)英語語言文學(xué)碩士，浙江大學(xué)出版社編輯，副譯審，中國翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員、英國皇家特許語言家學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員，已出版《牛津慘案》( 獨(dú)譯，上海文藝出版社，2022)、《雙輪馬車謎案》( 獨(dú)譯，上海文藝出版社，2021)、《圣經(jīng)的故事》( 合譯，花城出版社，2016)、《伍爾夫傳》( 合譯，吉林時(shí)代文藝出版社，2016)、《堂吉訶德》( 合譯，花城出版社，2016) 等多部譯著。

一
杰拉爾德·克爾什（Gerald Kersh, 19111968）是第二次世界大戰(zhàn)期間倫敦最暢銷的作家之一。他一生共創(chuàng)作了 400 多篇短篇小說、19 部長(zhǎng)篇小說和上千篇文章，其中有四部長(zhǎng)篇小說躋身暢銷書前十名，其描繪倫敦西區(qū)地下世界的社會(huì)懸疑小說（noir fiction）《亡命不夜城》（Night
and the City）更是在美國銷售一百多萬冊(cè)，并兩度被改編為電影。
杰拉爾德才華橫溢，創(chuàng)作跨越長(zhǎng)篇小說、短篇小說、文學(xué)評(píng)論、專欄文章、廣播劇、電影劇本等各種體裁，尤以長(zhǎng)篇小說和短篇小說著稱但兩者風(fēng)格迥異。其長(zhǎng)篇小說往往以現(xiàn)實(shí)主義或自然主義筆觸描寫倫敦西區(qū)下層社會(huì)的生活，早期創(chuàng)作風(fēng)格略似吉卜林，后期卻傾向于狄更斯式的寫作。其短篇小說則脫離現(xiàn)實(shí)，充滿異國情調(diào)和奇幻色彩，以天才的狂野想象、尖酸的黑色幽默、荒誕古怪的人物、神秘黑暗的氛圍、精巧離奇的故事情節(jié)而獨(dú)樹一幟，令人讀之難忘。他的許多構(gòu)思非常新穎，模糊了奇幻、科幻、犯罪、懸疑和恐怖等各種流派之間的界限，頗有愛倫·坡的風(fēng)格。
杰拉爾德在他那個(gè)時(shí)代備受尊敬，英國作家伊恩·弗萊明（Ian Fleming，19081964）、安吉拉·卡特（Angela Carter，19401992）、克里斯·佩蒂特（Chris Petit，1949）和伊恩·辛克萊（Iain Sinclair，1943）等都是他的仰慕者。然而，或許由于文學(xué)潮流的變化，這位天才作家在去世后短短幾年里就被文學(xué)界遺忘，迅速淡出人們的視野。好消息是，近年來，人們對(duì)這位久被遺忘的作家重新產(chǎn)生了興趣，學(xué)者和讀者都認(rèn)識(shí)到他對(duì)英國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他的許多作品也得到了再版，使得新一代讀者有機(jī)會(huì)重新探索這位天才作家留下的文學(xué)遺產(chǎn)。

二
1911 年，杰拉爾德出生于倫敦附近泰晤士河畔特丁頓的一個(gè)猶太家庭，他從小酷愛閱讀，也愛講故事，并在很早就展露出寫作天賦。他 8 歲開始創(chuàng)作，13 歲獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入攝政街理工學(xué)院（Regent Street Polytechnic, 現(xiàn)威斯敏斯特大學(xué)）學(xué)習(xí)。不過，桀驁不馴的他卻中途輟學(xué)去闖蕩世界，并立志成為作家。
一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他 18 歲時(shí)前往法國學(xué)習(xí)法語，并開始閱讀左拉、巴爾扎克和雨果等的作品，這些作家的自然主義和現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。和許多作家一樣，除寫作外，杰拉爾德也干了很多活以求謀生 ：旅行推銷員、摔跤手、酒吧招待、夜總會(huì)老板、電影院經(jīng)理、銀行家助理、法語教師，等等。對(duì)他而言，生活并非一帆風(fēng)順，他時(shí)常在夜晚偷偷溜進(jìn)攝政公園，露宿在公園長(zhǎng)椅上。20 世紀(jì) 30 年代的倫敦為他提供了豐富的素材。他熱愛倫敦西區(qū)的蘇豪區(qū)，喜歡爵士樂俱樂部、咖啡文化，有時(shí)會(huì)在科文特里街的小店里徹夜寫作或是傾聽他人的故事，他的寫作技巧來自對(duì)人類的觀察。他是倫敦都市生活的偉大記錄者之一，他的長(zhǎng)篇小說常以倫敦西區(qū)為背景，講述小混混、街頭妓女和后巷酒吧的故事。
1934 年，他的第一部小說《沒有耶和華的猶太人》（Jews without Jehovah）出版，講述了倫敦一個(gè)猶太家庭所經(jīng)歷的磨難。該書可謂是他的自傳，書里充斥著猶太家庭里的爭(zhēng)執(zhí)、欺詐，宛若作家本人對(duì)家庭的控訴。然而，杰拉爾德的叔叔和堂兄似乎在書中看到了自己的影子，他們不滿于杰拉爾德的敘述，向其提起了誹謗訴訟。訴訟不了了之，雙方也互表悔意，但是緊張氛圍仍在家族里彌漫。最后，這部命運(yùn)多舛的小說只賣出了幾本，半天后就下架了。1935 年，第二部小說《熱情狂潮》（Men Are So Ardent）出版，但籍籍無名。直到 1937 年第三部作品《亡命不夜城》（Night and the City）出版，杰拉爾德才真正在文學(xué)界嶄露頭角。這部描寫倫敦西區(qū)地下世界的小說一炮而紅，成為杰拉爾德最暢銷的作品，僅在美國便銷售了一百多萬冊(cè)。小說被兩度改編為電影，但大部分重要情節(jié)被刪除，導(dǎo)致杰拉爾德極為不滿 ：小說的電影版權(quán)賣了四萬英鎊，他夸耀說他的每個(gè)單詞都賺了一萬英鎊，實(shí)則抱怨電影導(dǎo)演只買下了一個(gè)書名。
除了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，他還為《信使報(bào)》（Courier）、《每日鏡報(bào)》（Daily Mirror）等撰寫了大量短篇小說，在倫敦文壇頗有名氣。這期間一些短篇小說結(jié)集出版，名為《我有推薦》（I Got References，1939）。同時(shí)，他還寫了很多犯罪主題的短篇小說，其中最有名的是以卡梅辛（Karmesin）為主角的系列犯罪故事。
1940 年，杰拉爾德志愿入伍，并在部隊(duì)創(chuàng)作出根據(jù)親身經(jīng)歷改編的長(zhǎng)篇小說《穿著干凈的靴子死去》（They Died with Their Boots Clean，1941），講述了一群新兵是如何被訓(xùn)練成為近衛(wèi)兵的。該書一經(jīng)出版便大獲成功，成為戰(zhàn)爭(zhēng)期間最暢銷的小說之一。與此同時(shí)，他還以皮爾斯·英格蘭（Piers England）等筆名或真名在《每日先驅(qū)報(bào)》（Daily Herald）、《人民報(bào)》（The People）上發(fā)表專欄文章和短篇小說。他還與人合作撰寫紀(jì)錄片《真正榮耀》（The True Glory, 1945）的劇本，后來，這部戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片獲得了第 18 屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的殊榮。
戰(zhàn)后，杰拉爾德前往美國，并迅速在《時(shí)尚先生》（Esquire）、《花花公子》（Playboy）、《科利爾周刊》（Colliers）等知名雜志上大放異彩。這一次，使他獲得關(guān)注的是短篇小說。戰(zhàn)后，杰拉爾德相繼出版了《布萊頓怪物》（The Brighton Monster，1953），《沒有骨頭的男人》（Men without Bones，1955）、《杰拉爾德·克爾什短篇小說精華》（The Best of Gerald Kersh，1960）、《夜影與詛咒》（Nightshade and Damnations，1968）等十多部短篇小說集，囊括了恐怖、科幻、奇幻、偵探等各種流派的創(chuàng)作，無不精彩。其短篇小說《瓶子的秘密》（The Secret of the Bottle）更是榮膺1958 年美國推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)（Edgar Award for Best Short Story）。
杰拉爾德在戰(zhàn)后創(chuàng)作出了他最具思想性的長(zhǎng)篇小說，然而在當(dāng)時(shí)并未得到評(píng)論家的青睞�！兑粋�(gè)午夜的前奏》（Prelude to a Certain Midnight，1947）是犯罪小說與推理小說融合的典范�！短�蚤之歌》（The Song of the Flea, 1948）則繼承了《亡命不夜城》的衣缽。這兩部小說都以倫敦為
故事背景，探索了戰(zhàn)后大都會(huì)的人性�！陡焕账菇K點(diǎn)站》（Fowlers End, 1957）是一部黑色喜劇杰作，描寫了主人公丹尼爾·拉弗洛克在大蕭條時(shí)期在富勒斯終點(diǎn)站倫敦最惡劣、最貧窮、被遺棄的角落謀求生計(jì)的故事。這部作品后來被認(rèn)為是杰拉爾德最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品，也是20世紀(jì)最好的喜劇小說之一。
晚年的杰拉爾德病痛纏身（每天工作 22 小時(shí)的結(jié)果），備受債務(wù)問題困擾（主要由稅務(wù)問題導(dǎo)致），名氣也大不如前，作品銷量隨之隕落，或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的評(píng)論界更欣賞那些注重實(shí)驗(yàn)敘述技巧而非講故事的作家。1968 年，杰拉爾德在紐約州金斯敦去世，享年 57 歲。

三
《亡命不夜城》是杰拉爾德最富魅力的經(jīng)典之作，被譽(yù)為有史以來最偉大的社會(huì)懸疑小說之一。社會(huì)懸疑小說，又叫黑色懸疑小說，是犯罪小說（crime fiction）的一種，黑色（noir）一詞暗示了主題和內(nèi)容上的黑暗。小說通常描繪社會(huì)底層人物、暴力、犯罪和道德淪喪等主題，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的陰暗面和人類的復(fù)雜性，是關(guān)于人的存在主義悲觀故事。整體氛圍是陰郁和虛無主義的，主人公通常有道德缺陷，書中角色的貪婪、欲望、嫉妒和疏離導(dǎo)致他們陷入一個(gè)個(gè)災(zāi)難性的惡性循環(huán)，他們的計(jì)劃和陰謀不可避免地失敗，欲望之網(wǎng)讓他們?cè)较菰缴睿�難以逃脫。
《亡命不夜城》背景設(shè)定在 20 世紀(jì) 30 年代倫敦西區(qū)罪惡的一平方英里蘇豪區(qū)，從地下酒吧、夜總會(huì)到摔跤館，作家用生動(dòng)的筆觸勾勒出了倫敦暗黑的一面，展現(xiàn)了城市中心地帶的街頭巷尾以及繁華夜生活的種種景象，也描寫了生活在倫敦西區(qū)地下世界的各種小人物：皮條客、妓女、舞女、騙子、摔跤手、嫖客、賭徒……他們生活在荒涼、虛無的城市暗夜中，幾乎看不到希望，只有自私、自欺、自我放縱，以及對(duì)金錢的無窮欲望。
欲望與理想是小說中兩個(gè)對(duì)立的主題。在這部堪稱道德劇的小說中，人們都生活在骯臟的現(xiàn)實(shí)和宏偉的夢(mèng)想之間，多數(shù)人欲壑難填，被對(duì)金錢的欲望驅(qū)使著走向暗夜，唯有極少數(shù)人仍堅(jiān)持著理想，不為金錢所動(dòng)搖，是暗夜中閃耀著的曙光。
小說主人公法比安是作家筆下的反英雄人物，淋漓盡致地折射出了人性的陰暗面。法比安是一個(gè)自我膨脹、說謊成性的倫敦皮條客，靠女友佐伊賣淫為生。他假裝一副美國口音，穿著美式服裝，逢人便說自己是一位富裕的作曲家，大部分時(shí)間都在美國度過，其實(shí)他出生在倫敦的貧民窟，成長(zhǎng)在陰溝中，熟悉西區(qū)和西區(qū)中心的每一個(gè)老鼠洞。不過，除了他自己和一些貌似被他的魅力迷惑的女人，他誰都騙不了。他夢(mèng)想舉辦一場(chǎng)全員參與的摔跤比賽，并從中大賺一筆。但他有一個(gè)問題 ：需要錢。并不多，只要一百英鎊，但對(duì)他來說就像是一百萬，因?yàn)樗�需要在周末結(jié)束前拿到這筆錢。更糟糕的是，倫敦正深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條。野心勃勃的法比安回到家中，因?yàn)槟莾河幸恢幌陆鸬暗涅Z妓女佐伊。法比安發(fā)現(xiàn)了佐伊的客人辛普森先生的秘密，便一路跟蹤他，決計(jì)狠狠敲詐他一筆。為了籌集資金，法比安甚至考慮過把女友佐伊賣給別的男人�？傊�，為了實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志，他欺騙、勒索和欺詐，無所不為。他毫無道德感和同情心，身邊的人無一例外都被他當(dāng)作達(dá)到目的的手段：女友佐伊、銀狐俱樂部的海倫、摔跤手阿里，等等。在欲望的奴役下，法比安逐漸走向萬劫不復(fù)的道德深淵……
海倫和亞當(dāng)?shù)墓适聞t呈現(xiàn)出一則耐人尋味的道德寓言。海倫是一名失業(yè)的打字員，即將無法支付房租，陷入流落街頭的困境。室友薇是地下夜總會(huì)銀狐俱樂部的舞女，在她的說服下，海倫抱著潔身自好的想法，決定暫時(shí)到銀狐做女招待，渡過眼前的難關(guān)。然而，一旦融入夜生活，你就深陷其中了。銀狐的女招待主要靠高價(jià)售賣酒水、香煙來騙取男性顧客的錢，賣得越多，提成越高。但如果想要賺更多錢，她們可以私下與顧客進(jìn)行不法性交易。在金錢的腐蝕作用下，海倫越陷越深，終于拋棄了進(jìn)銀狐的初心，變得和法比安一樣，成為欲望、貪婪和金錢的犧牲品。亞當(dāng)?shù)墓适戮�則主要圍繞著他與女友海倫的關(guān)系展開。他是一個(gè)具有復(fù)雜性和深度的角色，在故事中起著重要的作用。作為一個(gè)有抱負(fù)的藝術(shù)家，亞當(dāng)身上展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的苦苦掙扎。盡管他渴望成為一名雕塑家，但不得不在銀狐俱樂部當(dāng)服務(wù)生以維持生計(jì)。與海倫不同，他仍然保持著對(duì)藝術(shù)的熱愛和追求，并最終選擇了理想，與海倫分道揚(yáng)鑣。在海倫和亞當(dāng)?shù)墓适轮�，銀狐成了道德的試金石要么像海倫一樣徹底被腐化，要么像亞當(dāng)一樣尖叫著逃開。
退役摔跤手阿里則是小說中令人敬佩的人物。作為摔跤手，阿里展現(xiàn)出了一種堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)，盡管年老體衰，身患疾病，但他從不認(rèn)輸，仍然執(zhí)著地追求摔跤理想，甚至不惜死在摔跤場(chǎng)。他對(duì)理想的純粹追求和對(duì)金錢的清醒態(tài)度，啟發(fā)了亞當(dāng)對(duì)于人生意義的思考 ：年輕人，記住我的話。你聽好 ：如果你首先考慮金錢，那么等你得到金錢后，你就再也不會(huì)做別的事了……健康的血液、健康的骨骼、健康的神經(jīng)、健康的膽、健康的牙、健康的大腦。這些，是你想要的。但是金錢？他與亞當(dāng)，無疑是小說中其他人物的對(duì)立面，象征著暗夜中的希望之光。
小說中，對(duì)金錢的揮霍與對(duì)金錢的追逐同樣令人觸目驚心，透著深深的虛無感和諷刺意味。銀狐俱樂部的舞女薇出門去買長(zhǎng)筒襪，卻被各種物質(zhì)欲望沖昏了頭，買下了一雙不合腳的舞鞋，因?yàn)槿绻�不能擁有那雙橙色拼銀色的舞鞋，她活著也毫無意義了，一瓶橙色墨水，她想的是橙色墨水！這樣我寫的信就可以配我的鞋子了，還有一瓶香水、一束黃色三色堇假花、一副耳環(huán)、一杯尊尼獲加和一瓶趾甲油，花光了剛剛靠做皮肉生意掙來的錢，唯獨(dú)沒有買長(zhǎng)筒襪。法比安亦是如此，從小個(gè)子男人那里敲詐來 110 英鎊之后，他轉(zhuǎn)頭就進(jìn)入銀狐俱樂部大肆揮霍，將所謂的夢(mèng)想拋在腦后。人們費(fèi)盡心機(jī)地追求金錢，卻陷入虛無的循環(huán)，只好一直在欲望與虛無之間打轉(zhuǎn)，無法逃脫。
在這部冷峻、精彩的黑色小說中，杰拉爾德帶領(lǐng)讀者深入 20 世紀(jì)30 年代倫敦蘇豪區(qū)骯臟的地下世界，參觀爵士樂俱樂部、摔跤館、酒吧、土耳其浴室和通宵的咖啡館。事實(shí)上，倫敦，特別是蘇豪區(qū)才是小說中最重要的角色。盡管令人厭惡，但杰拉爾德對(duì)這座城市有著真摯的熱愛。書中對(duì)蘇豪區(qū)地下世界的描繪栩栩如生，因?yàn)樗�本人就在這個(gè)環(huán)境中生活過多年。小說中對(duì)職業(yè)摔跤和夜總會(huì)的生動(dòng)描寫也來自作家的親身經(jīng)歷為了謀生，克爾什曾經(jīng)當(dāng)過摔跤手和夜總會(huì)保安。杰拉爾德曾表示，他的長(zhǎng)篇小說實(shí)際上并不是小說，僅包含了少量虛構(gòu)內(nèi)容。這暗示了那些描繪倫敦下層社會(huì)的作品是基于作家自己的經(jīng)歷寫成的，具有半自傳性質(zhì)，也因此富有現(xiàn)實(shí)主義意義。
自 1937 年出版以來，《亡命不夜城》一直是全球暢銷書，并被兩次拍成電影，證明杰拉爾德·克爾什的這部道德劇仍是一部充滿活力的現(xiàn)代杰作。杰拉爾德·克爾什的遺產(chǎn)在于他能夠以機(jī)智、洞察力和文學(xué)手段捕捉人類復(fù)雜的本質(zhì)，為讀者展示了人類心靈黑暗角落的一瞥，并融合了對(duì)人類境況的凄涼反思，值得我們一再重溫。