序:練溪的低語(yǔ)
柯平
心靈低語(yǔ)與表達(dá)的沖動(dòng)，是處于物質(zhì)壓迫下人類的普遍欲望，從來(lái)不屬于文人的特權(quán)。不僅古代如此，現(xiàn)時(shí)如此，以后還將如此。因此，當(dāng)一位練市的詩(shī)人朋友打電話告訴我，當(dāng)?shù)氐睦湘?zhèn)委書記曹培生先生要出版一本詩(shī)集，我略微有些意外，但并不吃驚。春節(jié)前拿到手后，花了半個(gè)晚上，一氣讀完。窗外寒雨瀟瀟,燈下情思繾綣,中間偶爾夾雜著一兩聲久違的爆竹，過(guò)年的氣氛似乎又回來(lái)了。掩卷之余，想起當(dāng)年無(wú)論金圣嘆說(shuō)的詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已，必欲說(shuō)出之一句說(shuō)話耳,還是黃梨洲說(shuō)的古今來(lái)不必文人始有至文，凡九流百家，以其所明者沛然隨地涌出，便是至文,真的都很有道理。
回想起來(lái)，那是很多年前的事了，湖州東南百里外的一座小鎮(zhèn)，或江南水鄉(xiāng)文化的一個(gè)縮影，那里的地標(biāo)是連云橋下一條清亮的溪流和附近小山上殘破的寶塔，那條溪就叫練溪，而塔俗稱含山塔，是浙北每年蠶事會(huì)祭之地。在我的早年散文里有一篇叫《練市鄉(xiāng)間之書》，就是對(duì)當(dāng)?shù)厝饲榫拔锏亩Y贊。其中涉及交往部分，想必繞不過(guò)他，現(xiàn)在因這本詩(shī)集，乘興找了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面不僅述及友情，甚至還提到了他的詩(shī)，其中有一段是這樣寫的:這首調(diào)寄《釵頭鳳》的悼亡之作是仿效陸游體的，滿紙哀思像冬日練溪上空驟然降臨的大雪那樣讓人無(wú)法躲避。我有一個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn)那就是:瀟灑或許可以故作，痛苦的流露卻是很難作偽的。這位樸實(shí)的基層黨務(wù)工作者心中在安放國(guó)家、事業(yè)和人民的同時(shí)，一直空出一塊地方來(lái)安放沉重的石頭--他英年早逝的女兒一他人世永難彌合的絕望與哀傷。我不知道練市人民是如何來(lái)評(píng)價(jià)他們的這位父母官的?在與他的個(gè)人交往中，只覺(jué)時(shí)時(shí)被真情打動(dòng)。真實(shí)性占有著他，就像練溪兩岸田野上的電流占有著機(jī)埠一樣。這是當(dāng)年作者的詩(shī)歌給我留下的一個(gè)強(qiáng)烈印象，從那時(shí)到現(xiàn)在，三十年的時(shí)間過(guò)去了，國(guó)家日新月異，世事如夢(mèng)如幻,練市更早已不是以前的練市，不僅為1937年冬逃難到那里的豐子愷所完全陌生，就是較他晚半個(gè)世紀(jì)初到的我，也幾乎認(rèn)不出來(lái)。我想，如果還能找出什么能保持不變且更見(jiàn)豐沛的，大概只有他內(nèi)心積蓄的情感了。如同門前的練溪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真真切切，先蓄于心頭，再潤(rùn)到紙間。前人云國(guó)家不幸詩(shī)家幸，后人嘆資本幸運(yùn)詩(shī)不幸，經(jīng)濟(jì)與文學(xué)，自古兩難全美。而這些詩(shī)歌，正寫于幸與不幸之間，至少就寫作年代與背景而言，頗多價(jià)值，可以留住時(shí)光，見(jiàn)證歷史。剛巧那個(gè)階段我們交往頻繁，因此對(duì)他筆下所詠，有著較常人更多的理解，讀來(lái)也就更為親切。
前幾天大雪封門，縮頸呵手讀《散宜生詩(shī)》，其中回憶馮雪峰那首七律，中有一聯(lián)流傳頗廣，叫做文章信口雌黃易，思想錐心坦白難，頗涉詞章與義理之關(guān)系，對(duì)仗也工整至極，比寫蕭紅的刊物兩期編海燕，龍門一品進(jìn)蕭紅強(qiáng)多了，快人快語(yǔ)，有一劍封喉之感。聯(lián)想到作者的詩(shī)，可能要倒過(guò)來(lái)講才對(duì)，也更接近事實(shí)，即錐心坦白是足夠了，信口雌黃的本領(lǐng)，或許尚有所欠缺�？梢�(jiàn)詩(shī)要真正寫好，實(shí)在很不容易，情感，文采，意旨，章法，缺了哪一項(xiàng)都不成。但一想到他只是一名讀過(guò)幾年書的地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，寫了是給自己看的，從不以文人自居，沒(méi)在名刊發(fā)表，更不知一品二品，內(nèi)心唯一的一點(diǎn)遺憾，也很快釋然。
2024年春節(jié)寫于湖州舊宅