腫瘤的免疫治療時(shí)代

幾年前一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我在上海做一個(gè)癌癥的科普講
座，能容納100人的場(chǎng)子，擠進(jìn)來(lái)200多人，人聲鼎沸，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
活動(dòng)正式開(kāi)始前，我正在候場(chǎng)，不料一位大哥突然沖過(guò)來(lái)，抱著
我就開(kāi)始哭，弄得我有點(diǎn)莫名其妙，趕緊問(wèn)：怎么了？

他很激動(dòng)，連聲說(shuō)要感謝我救了他的命。仔細(xì)一問(wèn)我才知道，
原來(lái)他因?yàn)槲鼰煟?年前還不到50歲就得了晚期肺癌，診斷的時(shí)
候就已經(jīng)全身多處轉(zhuǎn)移，包括腦部也有兩個(gè)很大的腫瘤。老家縣
城醫(yī)生一看，直接就判了死刑，說(shuō)生命最多還剩6個(gè)月。但
很巧，一位朋友知道他生病后，買(mǎi)了我的《癌癥·真相：醫(yī)生也
在讀》科普書(shū)送給他，從書(shū)里他第一次知道了PD-1抑制劑，這
是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)上市的一種腫瘤免疫新藥，而且他還知道了吸煙
導(dǎo)致的肺癌，由于基因突變多，反而更可能從中獲益。所以他賣(mài)
了房子，加上借來(lái)的錢(qián)，出國(guó)試用了PD-1抑制劑。非常幸運(yùn)，
等我們見(jiàn)面的時(shí)候，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了臨床治愈。肺部腫瘤和腦轉(zhuǎn)移
腫瘤已經(jīng)消失了近2年。

這是我知道的中國(guó)最早一批嘗試免疫藥物的癌癥患者。一個(gè)
被判死刑的晚期肺癌患者，就因?yàn)槊庖忒煼ǖ某霈F(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了
臨床治愈。

他用的PD-1抑制劑，屬于一類(lèi)叫免疫檢查點(diǎn)抑制劑的
藥物。2014年我在國(guó)外工作的時(shí)候，正好趕上這類(lèi)藥物的問(wèn)世，
看到了令人震驚的臨床案例，所以我就開(kāi)始寫(xiě)文章向大家介紹這
種前沿療法。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到能夠幫到國(guó)內(nèi)患者，因
為當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還買(mǎi)不到這種藥。這位大哥的故事，給了我一個(gè)意
外的小驚喜。

現(xiàn)在PD-1抑制劑在中國(guó)早已上市，而且有超過(guò)10家公司的
產(chǎn)品。從延長(zhǎng)晚期癌癥患者生存期的角度，這應(yīng)該是人類(lèi)有史以
來(lái)效果最好的一類(lèi)抗癌藥。雖然并不是每個(gè)患者都適合使用這種
藥物，但它最大的特點(diǎn)，就是持續(xù)性。一旦對(duì)患者有效，就可能
一直有效，這點(diǎn)遠(yuǎn)比以前的藥物好。免疫療法是現(xiàn)在最重要的腫
瘤治療方式之一，但同時(shí)又是最復(fù)雜、種類(lèi)最多的療法之一，一
般人很難搞懂。

面對(duì)癌癥這種疾病，其實(shí)真的有很多的不平等。除了經(jīng)濟(jì)條
件的差別之外，獲得信息的差異也存在極大的不平等。如果這位
大哥當(dāng)年沒(méi)有看到我寫(xiě)的科普文章，估計(jì)已經(jīng)去世了。當(dāng)年很多
像他一樣的患者直到去世都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)PD-1抑制劑免疫檢
查點(diǎn)抑制劑這些詞。

今天，每個(gè)人都應(yīng)該了解腫瘤免疫治療。因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)上來(lái)看，
每4個(gè)中國(guó)人就有1個(gè)會(huì)成為癌癥患者，所以我們這輩子即便自
己不是癌癥患者，很可能也是癌癥患者的家屬。

我寫(xiě)這本書(shū)的第一個(gè)目的，就是希望消除信息差，讓大家都
能了解準(zhǔn)確的腫瘤免疫治療信息，知道自己有哪些選擇，后續(xù)的
希望在哪里。

中國(guó)每年被診斷為癌癥的患者超過(guò)400萬(wàn)，隨著人均壽命越
來(lái)越長(zhǎng)，癌癥患者的數(shù)量也會(huì)不斷增加。但大家不要太焦慮，因
為癌癥并不等于絕癥。

一方面，早期癌癥的生存率和治愈率是非常高的。舉個(gè)乳腺
癌的例子，1期生存率接近100%，2期也達(dá)到90%，即便是到了
3期，也還有70%的生存率。

另一方面，由于免疫療法等新療法的不斷涌現(xiàn)，中晚期癌癥
患者也很可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期與癌共存，甚至臨床治愈。免疫治療是癌
癥治療的第三次革命，第一次是化療，第二次是靶向療法，第三
次就是免疫療法。

免疫療法不是一種療法，而是一大類(lèi)新的療法。前面提到的
免疫檢查點(diǎn)抑制劑是目前最重要的，也是應(yīng)用最廣泛的一類(lèi)
腫瘤免疫療法，但不是唯一成功的。大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)人民幣120
萬(wàn)元一次的抗癌針，其實(shí)它叫CAR-T，是一種新型免疫細(xì)胞
療法。它的成功，改變了血液腫瘤，包括白血病、淋巴瘤、多發(fā)
性骨髓瘤患者的命運(yùn)。

還有更多讓人興奮的免疫治療進(jìn)展，比如癌癥疫苗。歷
史上人類(lèi)社會(huì)的災(zāi)難，往往會(huì)推動(dòng)科技的發(fā)展。新冠疫情給社會(huì)
造成了很大沖擊，但也快速提升了新型疫苗技術(shù)。公布的早期研
究結(jié)果讓人振奮。一些極其頑固且很容易復(fù)發(fā)的腫瘤，包括黑色
素瘤、膀胱癌、胰腺癌等，也有望得到長(zhǎng)期控制。

還有腸道菌群。我們每個(gè)人體內(nèi)的微生物比自己的細(xì)胞
數(shù)量還多，它們對(duì)免疫系統(tǒng)有著巨大的影響。腸道菌群對(duì)腫瘤治
療效果起到了決定性作用。讓癌癥患者有更加健康的腸道菌群，
提高治療效果，成為了熱門(mén)的研究方向。

還有溶瘤病毒雙特異性抗體腫瘤浸潤(rùn)淋巴細(xì)胞等
各種各樣的前沿腫瘤免疫療法，我想把它們介紹給大家，就像10
年前，我給大家介紹PD-1抑制劑一樣。

寫(xiě)這本書(shū)的第二個(gè)目的，是幫大家區(qū)分什么是靠譜的腫瘤免
疫療法。

我先給大家打個(gè)預(yù)防針：你們?cè)谑忻嫔峡吹降慕^大多數(shù)提
高免疫力的產(chǎn)品，對(duì)抗癌都是無(wú)效的。

說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，有些是安慰劑，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是智商稅。

中國(guó)的保健品行業(yè)其實(shí)挺好干的。如果你想賣(mài)一個(gè)產(chǎn)品給女
性，就說(shuō)它延緩衰老；如果你想賣(mài)一個(gè)產(chǎn)品給男性，就說(shuō)它壯陽(yáng)；
如果你想賣(mài)一個(gè)產(chǎn)品給所有人，就說(shuō)它提高免疫力。

通常這些保健品的說(shuō)明書(shū)會(huì)編一些毫無(wú)意義但唬人的詞，如
小分子肽解毒蛋白活性激酶，然后再加上什么外國(guó)專(zhuān)家、
日本研發(fā)啥的。最后找點(diǎn)兒身體不太好的中老年人，送點(diǎn)兒禮物，
關(guān)心一下生活，就差不多可以賺錢(qián)了。

我有一位清華大學(xué)生物系的師兄曾自嘲：如果不是清華畢業(yè)
生，讓他沒(méi)法徹底不要臉，憑他的知識(shí)和口才，早就發(fā)大財(cái)了。

我深有感觸。

我特別理解癌癥患者和家屬的心情，誰(shuí)不想吃點(diǎn)兒補(bǔ)品，或
者用些藥物，就能提高免疫力，防止復(fù)發(fā)呢。這種心情當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，
但也正好被商家利用了。市面上號(hào)稱(chēng)能提高免疫力的保健品，
無(wú)論是帶著人參、靈芝、冬蟲(chóng)夏草字樣的產(chǎn)品，還是各種各樣高
大上的肽，都沒(méi)有科學(xué)證據(jù)顯示它們能真正抗癌。

這些確實(shí)是智商稅。

因購(gòu)買(mǎi)保健品上當(dāng)?shù)膿p失還小點(diǎn)，有些打著免疫治療旗
號(hào)的騙局，真的會(huì)導(dǎo)致人財(cái)兩空。

相信很多人還記得2016年的魏則西事件。

大學(xué)生魏則西得了惡性腫瘤，被不良醫(yī)院忽悠去做了一個(gè)所
謂的生物免疫療法，傾家蕩產(chǎn)花掉了20多萬(wàn)元，但人很快就
去世了。臨終之前，他在網(wǎng)上回答了一個(gè)問(wèn)題：你認(rèn)為人性最大
的惡是什么？里面把自己的經(jīng)歷仔細(xì)寫(xiě)了下來(lái)，很快沖上熱
搜，也帶來(lái)了后續(xù)一系列互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療廣告的改革。他用自己的生
命，挽救了很多本來(lái)也要被騙的人。

這件事情對(duì)很多受害者來(lái)說(shuō)都很憤怒，很痛苦，但對(duì)我來(lái)說(shuō)
很遺憾。為什么很遺憾，因?yàn)樵谖簞t西事件發(fā)生的前一年，我就
已經(jīng)發(fā)表過(guò)科普文章，標(biāo)題是《謀財(cái)不害命，中國(guó)的免疫療法現(xiàn)
狀》。在文章中一再?gòu)?qiáng)調(diào)他接受的這種生物免疫療法是無(wú)效的。
但這篇文章發(fā)表以后沒(méi)有引起太大的反響，被淹沒(méi)在了更多的營(yíng)
銷(xiāo)文章里。很顯然，魏則西也沒(méi)有看到我寫(xiě)的東西。我希望今天
我寫(xiě)的這本書(shū)，能幫助到更多像魏則西這樣的受害者。

好了，如果你準(zhǔn)備好了，那就一起來(lái)看看腫瘤免疫治療帶來(lái)
的突破和希望！我相信，這本書(shū)會(huì)改變你對(duì)癌癥的認(rèn)知，對(duì)癌癥
治療的認(rèn)知，還有對(duì)戰(zhàn)勝癌癥的認(rèn)知。

和癌共存不是夢(mèng)，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人身體里都有癌細(xì)胞最大的
天敵：免疫系統(tǒng)！