前言
2013年出版《普魯斯特與科克托》時(shí)我有些匆忙。這是在我寫下關(guān)于科克托的傳記的十年之后，這本傳記長達(dá)864頁，我在里面盤點(diǎn)了一個(gè)最特別的多元化藝術(shù)家生活的方方面面，我害怕重復(fù)自己已經(jīng)寫過的內(nèi)容。有這么多的讀者對(duì)這充滿愛意的友誼轉(zhuǎn)為富有攻擊性的競爭而著迷，這令我驚訝。崇拜普魯斯特的讀者在其中發(fā)現(xiàn)了某種隱晦的真實(shí)一個(gè)喜歡折磨別人的創(chuàng)作者卻說自己是別人的犧牲品這同樣讓我驚訝。科克托比《追憶》的作者年輕二十歲，是一只他很容易指責(zé)的獵物：從他們1910年左右相遇到普魯斯特1922年去世：普魯斯特只是責(zé)備科克托過著他自己也過了很久的那種生活直到他離開那種生活去寫作。
這種奇異的驚訝讓我有了書寫科克托和畢加索之間從1915年到1963年的友誼的愿望，這段友誼更殘酷，更是宿命一般。畢加索以幾乎透明的方式在其中扮演著劊子手的角色，他比科克托年長九歲。無疑有虐待狂傾向的他在不掩飾受虐狂傾向的作家身上看到了一個(gè)可靠的搭檔：需要吸周圍人血的他很早就明白了作家的痛苦正是他創(chuàng)作的源動(dòng)力。強(qiáng)烈的吸引可能和尖銳的惱怒相交替，但在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們總能組成一對(duì)兒。怒火過后，畢加索的每次惡意中傷都會(huì)增添科克托靠近他的欲望。
一切似乎都在使一個(gè)如此專注的畫家畢加索遠(yuǎn)離一個(gè)如此豐富的創(chuàng)作者科克托。他們都妒忌對(duì)方的天賦，從來都毫不猶豫地竊取對(duì)方的發(fā)現(xiàn)：很多芭蕾舞和肖像畫、布景和服裝、序言和文本都誕生于這對(duì)邊界模糊的組合。這一對(duì)組合盡管不平等但是互補(bǔ)，其生命力無窮無盡，他們對(duì)20世紀(jì)美學(xué)的貢獻(xiàn)是具有決定性意義的。
希臘羅馬時(shí)代喜歡將戰(zhàn)士的生活與演講者的生活相提并論，使他們各自的優(yōu)點(diǎn)相得益彰。畢加索和科克托在這令人著迷的面對(duì)面中闡釋的就是這種邏輯。他們表現(xiàn)出赤裸的源動(dòng)力，科克托在熱忱地恭維畢加索時(shí)非常清醒地意識(shí)到他是個(gè)多產(chǎn)的畫家，而畢加索的玩世不恭中也夾帶著對(duì)聰明而富有創(chuàng)造力的科克托真誠的崇拜。
有時(shí)，活在別人的意識(shí)里比活在自己的意識(shí)里要好；別人的意識(shí)不那么沉重、更透明。薩特曾經(jīng)說過，走進(jìn)一個(gè)死去的人的世界就像走進(jìn)一個(gè)磨坊，讓我們進(jìn)入這兩個(gè)出色的磨坊主的內(nèi)在世界，他們不斷地打磨文字與顏色，相互崇拜又彼此激怒。