本書是日本思想家東浩紀(jì)的一部游記式隨筆作品,通過回顧自己多年來在中國臺灣、印度、奧斯威辛、切爾諾貝利、韓國、泰國等地旅行的經(jīng)歷和感受,以及倡導(dǎo)福島第一核電站觀光地化計(jì)劃的初衷和遭遇,給出了一種似乎與我們的直覺相反的觀察。
互聯(lián)網(wǎng)是固化圈層的工具,不斷發(fā)展著消除噪音的技術(shù),脫離這種控制的方法只有一個:有意識地變換環(huán)境,移動身體,因?yàn)槲覀兌际黔h(huán)境的產(chǎn)物。去旅行吧!但是不要在旅行中尋找自我,而要尋找新的檢索詞!用現(xiàn)實(shí)中的弱關(guān)聯(lián)不斷為強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)注入噪音,才能更好地利用網(wǎng)絡(luò)。
固守某個團(tuán)體做村民令人窒息,一直做旅人又太辛苦,穿梭于強(qiáng)紐帶與弱關(guān)聯(lián)之間的觀光客,才是推薦的生活方式。暴露在偶然之中,不斷與新的欲望邂逅,不同的個體通過憐憫微弱地聯(lián)系在一起,才是21世紀(jì)全球化社會的希望所在。
互聯(lián)網(wǎng)是固化圈層的工具!去旅行吧!
不斷探尋新的檢索詞,才能沖破算法和繭房圍堵!
日本新一代思想家、爭議性奇才,挑戰(zhàn)常規(guī)
首創(chuàng)觀光客式生活哲學(xué),重新定義人際關(guān)系
梁永安、劉擎、杜素娟、毛尖推薦閱讀
2015年紀(jì)伊國屋人文大獎作品
中文版序言
我的《動物化的后現(xiàn)代》《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》《弱關(guān)聯(lián)》《觀光客的哲學(xué)》這四本書幾乎同時被譯成簡體中文出版。于是,我決定為其寫一篇總序。
正因?yàn)檫@四本書是首次譯為簡體中文出版,所以有讀者可能是第一次接觸我的文章。
《動物化的后現(xiàn)代》(2001年)、《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》(2007年)、《弱關(guān)聯(lián)》(2014年)、《觀光客的哲學(xué)》(2017年)這四本書的出版年份相差甚遠(yuǎn),不僅主題和風(fēng)格有所差異,預(yù)設(shè)的讀者也不甚相同。關(guān)于這一點(diǎn),我想簡要地說明一下。
一
1971年,我出生于日本東京,曾在東京大學(xué)研究法國哲學(xué),并取得了博士學(xué)位。所以,我也有學(xué)院中人的一面,實(shí)際上也在大學(xué)任教過。
如今,我已經(jīng)不在大學(xué)任教了。與此同時,2010年,我創(chuàng)辦了一家小公司,主要經(jīng)營圖書出版,并開展相關(guān)的話題訪談活動(talk event)!队^光客的哲學(xué)》就是在這里出版的。也就是說,現(xiàn)在,我的職業(yè)不是大學(xué)教師,而是一名中小型企業(yè)經(jīng)營者。
為什么會走這樣的人生道路?一言以蔽之,就是因?yàn)樵谌毡咀稣軐W(xué)研究的曾經(jīng)有兩條路:一條是歸屬大學(xué)而成為一名研究者;另一條是在出版界以寫作為生。選擇后者的人被稱為批評家,而非哲學(xué)家。
當(dāng)然,這兩者是無法嚴(yán)格地區(qū)分的。因?yàn)樵诖髮W(xué)任教的同時,寫書不僅是可能的,而且也有寫出暢銷書的人進(jìn)入大學(xué)工作的。然而,就讀者的感覺而言,將大學(xué)與出版的哪一邊放在中心位置,通過文體、興趣的差異,多少能夠看出來。事實(shí)上,戰(zhàn)后相當(dāng)長的一段時間,以出版為中心的思想家,也就是相比大學(xué)里的研究者,批評家在日本具有更大的影響力。這是其他國家并不存在的特殊環(huán)境。由于這個話題太過冗長,就此省略它形成的過程。但無論如何,無視當(dāng)時的環(huán)境,就無法理解日本思想史。在中國廣為人知的,我也深受其影響的日本思想家柄谷行人,在日本國內(nèi)也曾長期自稱文藝評論家。柄谷自稱為哲學(xué)家,是在國外開始閱讀他的著作之后的事情。
在日本,做哲學(xué)研究的曾經(jīng)有兩條路。之所以用曾經(jīng)這個過去式來描述,是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不存在那樣的環(huán)境了。進(jìn)入21世紀(jì),大學(xué)與出版之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn),在日本,如今的哲學(xué)已經(jīng)完全變成了大學(xué)教職的事情。批評家這一職業(yè)幾乎沒有存在感。
然而,在我年輕的時候,批評這個詞語仍然閃耀著光芒。所以我在職業(yè)生涯初期,并非對大學(xué)教職,而是對批評家有著強(qiáng)烈的憧憬。同時,我也被灌輸了哲學(xué)就應(yīng)該在大學(xué)之外實(shí)踐的信念。這一憧憬和信念并沒有隨著周圍環(huán)境的變化而改變。進(jìn)入21世紀(jì)后,人文學(xué)科開始急速地學(xué)院化、體制化,而我并沒能很好地融入其中。結(jié)果,為了找回自己曾經(jīng)憧憬的思考方式,我決定創(chuàng)辦自己的公司。
然而,我與大學(xué)之間的關(guān)系并沒有完全切斷,那也不是想切就能切斷的。我的文章無論怎么說,都是具有學(xué)術(shù)性的,在日本實(shí)際上也只是學(xué)者或?qū)W生在閱讀。我只不過是在承認(rèn)這種局限的基礎(chǔ)上,仍然不斷地嘗試讓學(xué)術(shù)工作的面向盡可能地獲取更廣泛的讀者而已。這次的四本譯著,盡管在主題上有所不同,但在這種嘗試上是共通的。
大學(xué)與出版之間的矛盾,學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之間的矛盾,對于中國讀者來說,或許無法理解;即便是在日本,也不太能與下一個世代共享。然而,我的著作都是在這種矛盾中產(chǎn)生的。
我的名字在中國如何被知曉,我并不確切知道,只是聽說過是作為一名日本動漫、游戲的研究者而廣為人知。這次《動物化的后現(xiàn)代》與《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》兩本書同時翻譯出版,恐怕也是基于這個原因吧,F(xiàn)在,因?yàn)槿毡镜膬?nèi)容(contents)產(chǎn)業(yè)受到了全球性的關(guān)注,所以我的工作首先在這樣的研究脈絡(luò)下被大家接受是能夠理解的。
不能說這是錯誤的。但是,從作者心情的角度來講,我并非想在動畫、游戲等方面建立新學(xué)問,而是借由動畫、游戲之力,試圖改變學(xué)問的方向。
二
另外,我想要在此重新說明,我的工作與所謂的政治之間的關(guān)系。
在日本,偶爾有人會指責(zé)我對政治漠不關(guān)心。確實(shí),我不參加政治活動,既不搞簽名也不去示威游行。無論是《動物化的后現(xiàn)代》與《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》以御宅族為主題,還是《弱關(guān)聯(lián)》與《觀光客的哲學(xué)》以觀光為主題,所寫內(nèi)容看起來既與政治無關(guān),又很抽象,似乎對改變這個世界并無幫助。
這種理解有一半是對的。之所以說一半,是因?yàn)檫@絕非單純地表現(xiàn)為漠不關(guān)心。用日語檢索一下便知,我一直在SNS或雜志專欄里就現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言,偶爾也會批判一些政策或政治家。不過,我不僅避免做出被認(rèn)為是特定政黨支持者的行為,在著作中也盡量不透露對特定政治性集團(tuán)有利的信息。
為何如此?這是因?yàn)樗^政治,歸根結(jié)底是一種分割人類的行為。所以我認(rèn)為,哲學(xué)決不能被完全卷入其中。
人類離開政治是無法生存的;然而,光靠政治也是無法生存的。在只有政治的世界里,所有人都會被分割為朋友和敵人。因此,為了團(tuán)結(jié)被分割的朋友和敵人,我們必須要進(jìn)行政治以外的活動。在這一點(diǎn)上,我要堅(jiān)定地站在去政治性的,也就是站在連接朋友和敵人的立場上。
三
哲學(xué)務(wù)必是去政治性的。哲學(xué)的語言,必須是將人與人放置在政治之外來聯(lián)結(jié)的。這是我的信念,也與我的出身和世代有關(guān)。
如前所說,1971年出生于東京的我,是在80年代的東京度過了青少年時期。
那是一個日本最富裕的時代,也是一個無須針對政治進(jìn)行無限考量的時代。直到60年代,日本大街小巷都充斥著政治,不僅有學(xué)生運(yùn)動、恐怖襲擊,還有罷工。但是,這樣的騷亂在70年代迅速得以平息,迎來了短暫的繁榮人們可以輕率地夢想只要追求富裕,所有人都會擁有光明的未來那就是80年代,即昭和時代的末期。人們感覺到當(dāng)時的日本經(jīng)濟(jì)在持續(xù)增長,人口也不斷增加,全世界所憧憬的索尼、任天堂在亞洲無競爭對手,說起戰(zhàn)爭也只能想象科幻小說里的末日,昭和天皇依然健在,自民黨政權(quán)也宛如會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。而我就是在這種思考停滯的氛圍中度過了我的中學(xué)時代。
當(dāng)然,如今的我終于知道了那是幻想。現(xiàn)實(shí)中當(dāng)時的日本,問題堆積如山,有些人為此一直痛苦不堪。后來,這種扭曲噴薄而出,導(dǎo)致國家陷入了長期的停滯。在現(xiàn)在的日本年輕一代中,幾乎沒有人對昭和末期持有肯定的態(tài)度。
然而,在全面承認(rèn)這種缺陷的基礎(chǔ)上,我心中仍然殘留著幾份對那個時代的鄉(xiāng)愁。不,我最近開始覺得,應(yīng)該更積極地重新思考那個時代的氛圍無須考慮政治就好。那確實(shí)是思考停滯,但這種停滯同時也產(chǎn)生了特殊的寬容。比如說,這些恰好反映在當(dāng)時就開花結(jié)果,至今仍然令世界為之著迷的動畫、游戲的自由上。
現(xiàn)在的日本已經(jīng)變成了完全不同的國家。與其他很多國家一樣,日本媒體或網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常發(fā)生政治爭論,每天都會產(chǎn)生朋友和敵人。所有表現(xiàn)的政治性都會被質(zhì)疑,一個接著一個地被取消。這一方面是理所當(dāng)然的,另一方面又是令人窒息的、偽善的。不僅在日本,世界上有很多人都開始感受到這種窒息般的痛苦。在這個過程中,我開始重新自問自答:難道不參與政治真的是一件愚蠢的事情嗎?
不管怎么說,這或許是我人性的局限,又或者是理論上的可能性。但如今的我,想盡可能地避免自己的話被特定的政治性格局所吞噬,也想從朋友和敵人之間的區(qū)隔中脫離出來,使用不同于政治的語言來推進(jìn)我的思考。盡管這是《弱關(guān)聯(lián)》和《觀光客的哲學(xué)》明確的主題,但是《動物化的后現(xiàn)代》和《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》在某種意義上可以說,也貫穿著同樣的興趣。因?yàn)樵谀莾杀緯铮沂褂昧伺c政治語言完全不同的工具,試圖用語言來表達(dá)人們?nèi)绾温?lián)結(jié)、如何認(rèn)知這個世界。
政治使人自由,也使人不自由。我非常清楚,這樣的說法可能會引起日本以外讀者的憤怒。世界上有很多想談?wù)螀s無法談、想發(fā)聲卻無法發(fā)聲的人。你們也許會說,你說的這些只不過是日本特定世代的,而且是在首都優(yōu)渥階層長大的人的生活感受而已。假使受到這樣的指責(zé),我想也是理所當(dāng)然的,畢竟連我自己都覺得已經(jīng)寫了這么多矯情的文字。
即便如此,我仍然無法舍棄我的天真。倘若在不遠(yuǎn)的將來,你們的國家與我的國家之間發(fā)生了摩擦,我希望即使在那個時候,大家也能把我的文章理解成與政治毫無關(guān)聯(lián)。我想哲學(xué)本來就是這樣的,這樣的可能性是一種天真的幻想。我想我的哲學(xué)始終與去政治性同在。至于在中國會有怎樣的需求,這是現(xiàn)在的我無法想象的。
最后,感謝這四本書的譯者,尤其是參與了全部翻譯、校對工作的王飛先生。正因?yàn)橛辛斯餐淖g校者,想必文風(fēng)和翻譯語言會自然統(tǒng)一。我期待這些書籍能夠變得通俗易懂,也希望它們盡可能地抵達(dá)更為廣闊的讀者群體。
東浩紀(jì)
2023 年 6 月 11 日
(王飛 / 譯)
東浩紀(jì)
Hiroki Azuma
1971年出生于東京,東京大學(xué)總合文化科博士,日本著名評論家、作家及文化學(xué)者,以研究并評論御宅族系文化而聞名。
曾任國際大學(xué)全球通訊中心副所長、教授,早稻田大學(xué)文化構(gòu)想學(xué)部教授,東京工業(yè)大學(xué)世界文明中心人文學(xué)院特任教授。2010年創(chuàng)辦公司言論Genron,主要經(jīng)營圖書出版,開展話題訪談活動。
文化研究專著包括《存在論式,郵政式》《動物化的后現(xiàn)代》《游戲式現(xiàn)實(shí)主義的誕生》《一般意志2.0》《觀光客的哲學(xué)》《訂正可能性的哲學(xué)》等。2008年發(fā)表第一部小說《量子家族》,并于2010年獲三島由紀(jì)夫獎。
序言強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)與弱現(xiàn)實(shí)
1去旅行:中國臺灣/印度
2成為觀光客:福島
3去觸摸物:奧斯威辛
4生產(chǎn)欲望:切爾諾貝利
5感受憐憫:韓國
6不要懼怕山寨:曼谷
7抵抗衰老
8附贈
9結(jié)語
哲學(xué)是一種觀光
文庫版后記
解說:對觀光者而言,何謂倫理(杉田俊介)
譯后記