隼是現(xiàn)存速度最快的動(dòng)物,它值得關(guān)注,不僅因?yàn)樗乃俣取⒘α、美麗和兇猛使它成為?shù)千年來的迷人對(duì)象,還因?yàn)樗鼮槿祟愇幕瘞淼墓饷。本書將科學(xué)史和文化史結(jié)合起來,以新的、令人振奮的方式探討了隼在人類文化中的實(shí)際和象征意義。海倫·麥克唐納介紹了隼的完整歷史,橫跨全球、跨越數(shù)千年,并結(jié)合了最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》《衛(wèi)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《科克斯書評(píng)》《出版人周報(bào)》……聯(lián)袂推薦
最負(fù)盛名的非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者 海倫·麥克唐納
她的文章,能永久改變你看待世界的眼光
苞芽中卷攏的新葉、冬日的樹林、帝國大廈上方飛過的猛禽、婚飛聚集的黑毛蟻、吃完發(fā)酵漿果后醉暈的小鳥、手中等待放飛的雨燕、叢林中安靜長出的蘑菇……
這世界并非只屬于人類,它也從未如此
2016 新版導(dǎo)言
您讀這本書之前不必 讀過《以鷹之名》(H is for Hawk)。這兩本書相互獨(dú)立。但如果您已經(jīng)讀過,會(huì)在書中發(fā)現(xiàn)一些熟悉的內(nèi)容。比如第14 頁照片中一位手持白色矛隼的人,正是我親愛的朋友艾林。在我父親去世后的冬天,在緬因州一個(gè)白雪皚皚的草坪上我們一起燒掉了一棵圣誕樹。在這里你也會(huì)讀到其他一些似曾相識(shí)的故事,它們被描述得更加詳細(xì), 比如J.A. 貝克(J.A.Baker),T.H. 懷特(T.H.White),納粹之鷹和電影《坎特伯雷故事》的開場白!饿馈愤@本書對(duì)數(shù)千年來獵鷹和猛禽的文化歷史進(jìn)行了更深入的討論,同時(shí)還對(duì)解剖學(xué)、生理學(xué)、狩獵策略、飛行力學(xué)和自然保護(hù)哲學(xué)與實(shí)踐進(jìn)行了思考。但從本質(zhì)而言,本書與《以鷹之名》一樣,都是關(guān)于我們?nèi)绾我宰匀粸殓R,如何面對(duì)動(dòng)物,而這在某種程度上也是面對(duì)自己以及面對(duì)我們所認(rèn)為的自己。即使寫了這本書,當(dāng)我訓(xùn)練蒼鷹時(shí),我還是會(huì)陷入那種無意識(shí)的狀態(tài)。那就是它的無形和強(qiáng)大。
《隼》這本書從何而來?回到21 世紀(jì)初,我還在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位,我沒有完成學(xué)業(yè),但我完成了本書。這真是萬萬未能想到,因?yàn)槲易哉J(rèn)為是位專注的學(xué)者。我愛我的大學(xué)和學(xué)院,我的城市﹔我喜歡每天早晨穿過綠樹成蔭的街道,步入世界上最偉大的圖書館之一,在古老書卷揚(yáng)起的塵埃和杏仁香草的香味中,在圍繞在身邊的成堆報(bào)刊書籍中徜徉一整天。我心情愉悅地查閱參考資料,做著筆記,圖書館北翼這張桌子上方的屋頂瓦片上,鴿子們咕咕地聊著天。
我的論文是關(guān)于科學(xué)史的。具體說來是關(guān)于自然歷史的科學(xué)史,以及我們?nèi)绾闻c自然世界聯(lián)系在一起。這也涉及我們?nèi)绾卧谒J(rèn)為的科學(xué)與非科學(xué)之間劃出界限。這些邊界比我們通常認(rèn)為的更不嚴(yán)密?疾烊绾沃贫ê凸芾硭鼈,能告訴我們很多關(guān)于科學(xué)的本質(zhì),關(guān)于我們?nèi)绾潍@取知識(shí),以及關(guān)于我們自己。而我畢生對(duì)猛禽的癡迷促使我從20 世紀(jì)開始就圍繞它們的文化背景來研究這些問題﹕猛禽保護(hù)、馴隼、業(yè)余自然歷史研究和觀鳥。我認(rèn)為這是一個(gè)理想的博士課題。這確實(shí)是?蓡栴}是,我不是一名理想的博士生。
作為論文研究的一部分,我在愛達(dá)荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了幾個(gè)月。這里保存的檔案一應(yīng)俱全,從中世紀(jì)的手稿到現(xiàn)代的初版書籍﹔從海豹皮大衣到赫爾曼?戈林曾收藏過的蒼鷹標(biāo)本。在檔案館館長肯特?卡尼上校的大力協(xié)助下,我仔細(xì)研究了這些藏品,對(duì)發(fā)現(xiàn)的東西越來越著迷。這里保存著迷戀、神話,還有來自遙遠(yuǎn)文化的碎片和久違生活方式的信件﹔這些都來自那些人類的作品,他們將生命全投入到自己以接近宗教的眼光看待的生物上。我身上不屬于歷史學(xué)者的那部分人格開始低語,告訴我這里面有些超凡的事情難以融入我的論文,這令我沮喪。不僅如此。我感到越來越悲哀,因?yàn)槲以趯W(xué)術(shù)界邂逅了許多優(yōu)雅而發(fā)人深省的、幫助我理解為什么我們以今天的方式看待自然界的理論和概念,但它們卻沒有廣為流傳。這可不應(yīng)該,因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都不被允許進(jìn)入那些寫著和討論這些東西的地方和論壇。我覺得很不公平?涩F(xiàn)在仍然如此。
回到英國,我還在思考這個(gè)問題,在大學(xué)圖書館的茶室里,我邂逅了瑞科圖書(Reaktion Books)的編輯喬納森?伯特。他建議我編寫此書。享受完一杯咖啡和一個(gè)三明治的時(shí)間之后,我告訴他我會(huì)的。而且我也的確做到了。我這本書不僅為歷史學(xué)家和文化理論家而寫,還是寫給所有人的。我在家、圖書館、咖啡廳和火車上寫作。我甚至在全家前往意大利度假時(shí)寫作,在湖邊一家旅館里,在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫入這本書中――黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市,因?yàn)樗啮劳{到這幫人的賽鴿活動(dòng),還有羽扇舞明星,噴氣式飛機(jī)駕駛員,宇航員和早期現(xiàn)代皇室的外交詭計(jì)――這些都不適合放進(jìn)我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過。把事實(shí)、軼事和想象力編織在一起,通過我們與獵鷹的關(guān)系透鏡,來討論我們?cè)谶@個(gè)世界上的地位,這是一項(xiàng)引人入勝的任務(wù)。
我之所以選擇隼而不是鷹,正如我在《以鷹之名》一書中所說,它們都是我最愛和最熟悉的鳥,冷靜、致命而美麗的空中獵手。隼不像蒼鷹,盡管它們與這些強(qiáng)大和高度緊張的猛禽文化史密不可分。很奇怪,這本書出版后,我與一只蒼鷹不期而遇,回想起來,這是一個(gè)復(fù)雜的偶然事件網(wǎng)的一部分,把我?guī)У搅嗣凡紶,我自己的蒼鷹身邊。
那是2006年秋天,在烏茲別克斯坦,就在我父親去世前的幾個(gè)月。我和其他一群野外工作者一起開著一輛俄羅斯吉普車,來到安集延省的錫爾達(dá)里亞河畔,河水在那里緩緩穿過白楊樹林和羽毛般的灰色檉柳,繪出一個(gè)松散的圓環(huán)。搭好帳篷后,我就走到林間溫暖的陽光下散步。四周寧靜,不時(shí)有干枯的落葉拍打地面之聲。我的腳踩在結(jié)著鹽霜的泥地上嘎吱嘎吱作響,落葉間還不時(shí)躥出蚱蜢和銀色小蜥蜴。大約走了不到兩公里,我來到一片空地上抬頭仰望。剎那間我以為看見一名男子站立在樹上。那是我大腦在那一瞬間的判斷。一名穿著長外套的男子微微斜靠著。然后我意識(shí)到這不是一個(gè)人,而是一只蒼鷹。這樣的時(shí)刻充滿了啟發(fā)性。我以前沒有太多這樣思考過,人―鷹的聯(lián)系實(shí)際也體現(xiàn)在外形上,這為我長期所研究的神話中的鷹―人聯(lián)系帶來啟迪,而這些都在本書中有了描繪。我所描述的所有關(guān)于鷹和人類靈魂之間奇怪的象征性聯(lián)系,都讓人感覺其中隱藏著不同尋常的真相,由書本以外的東西鍛造而成。我抬頭望著樹上的一只鷹,卻看成了一個(gè)人。多奇怪啊。這只蒼鷹距離在二十幾米開外,在明亮的陽光中留下黑色的剪影,以致我看不清它是面對(duì)著我還是面對(duì)著河流。它那短小的頭和彎彎的脖子伸長了﹕它正看著我。我盡可能慢地舉起望遠(yuǎn)鏡,瞇上眼睛,這樣我的睫毛就能阻擋一些強(qiáng)光。在那兒。它就在那兒。陽光還不太炫目。我能看清它的輪廓。光線依然很強(qiáng)。但我也能隱約看到它胸前羽毛形成的平行花紋。這是一只成年雄性蒼鷹,它看起來和當(dāng)?shù)氐拇蟛幌嗤K幸粋(gè)黑黑的腦袋,翕動(dòng)著的蒼白眉毛,胸前花紋線條緊密相連,和歐洲蒼鷹粗而斷裂的線條很不一樣。想象一下,就好比借助尺子,用一支粗筆頭的深灰色畫筆在筆記本上繪制出平行格式線。這就是它站在我面前的樣子,透過炫目的陽光。它站在一根光禿禿的樹枝上,對(duì)我細(xì)細(xì)端詳,我到底是誰,該拿它怎么辦。慢慢地,它舒展開翅膀,好像披上外套,然后相當(dāng)安靜和悠閑地騰空而起,長腿和松弛的腳拖在身后。我驚訝地發(fā)現(xiàn)它的翅膀如此寬闊,看上去像一只拖著長尾巴的隼。它的外形和本地蒼鷹很不同。這是一只遷徙而來的鷹,它穿越高山,飛過平原,來到這里,如同找到家園。
直到那個(gè)我和我的梅布爾相伴的灰暗之年,我才真正理解了我們將自然作為映照自我需求的鏡子時(shí),藏在內(nèi)心深處的真相,而不是僅僅知道而已。但即便如此,在烏茲別克斯坦看到這只蒼鷹,才是我啟迪的開端,我才開始認(rèn)識(shí)到從學(xué)術(shù)上理解與印入骨髓的感悟之間的天壤之別。那只遷徙的蒼鷹,以及我在那瞬間的失神,使我把它看作一個(gè)人,而不是鳥――我想知道,現(xiàn)在,它是否是我在父親死后與一只蒼鷹相依為命的原因之一。我還想知道,如果我沒有像寫這本書時(shí)這樣長時(shí)間致力于思考猛禽的含義,是否會(huì)擁有梅布爾。
在這些書頁中翱翔的隼在人類文化中灑下光輝,正如它們對(duì)自身的生物學(xué)和行為學(xué)所做的貢獻(xiàn)一樣。我充滿熱情地認(rèn)為,盡力去理解隱藏在我們?cè)?jīng)賦予而且正在持續(xù)賦予包括鷹隼在內(nèi)的野生動(dòng)物的含義的背后的一切至關(guān)重要。這是一個(gè)指導(dǎo)我們理解人類的思想和文化,以及社會(huì)歷史、自然歷史、藝術(shù)和科學(xué)復(fù)雜運(yùn)作方式的教育課題。但其中最為重要,且當(dāng)下比以往任何時(shí)候都更重要的是,我們必須長期而認(rèn)真地思考,如何以其他視角觀察自然界,以及如何與自然界互動(dòng)。我們正在經(jīng)歷著第六次生物大滅絕,而這完全是人類一手造成的,包括棲息地喪失、氣候變化、殺蟲劑和除草劑對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的化學(xué)污染,以及城市和農(nóng)業(yè)的開發(fā)。將我們?nèi)绾魏蜑楹我晕覀兊姆绞饺タ创L(fēng)景與生靈,我們?nèi)绾沃匾曀鼈円约盀槭裁次覀儜?yīng)該保護(hù)它們等問題聯(lián)系起來――這些問題的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了單純的學(xué)術(shù)興趣。這些問題的答案關(guān)乎我們?nèi)绾握仁澜纭?/p>
海倫·麥克唐納(Helen Macdonald,1970 ),英國作家、詩人、自然主義者、歷史學(xué)家,劍橋大學(xué)歷史與哲學(xué)系附屬研究學(xué)者(Affiliated Research Scholar)。著有《簡單的事物》(Simple Objects)、《謝勒的魚》(Shalers Fish)、《隼》(Falcon)、《以鷹之名》(H is for Hawk)等著作,其中《以鷹之名》獲得過2014年塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)(Samuel Johnson Prize)及2014年科斯塔圖書獎(jiǎng)年度最佳圖書(Costa Book of the Year)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
2016新版導(dǎo)言
前言
第一章 自然歷史
第二章 神話般的隼
第三章 馴隼
第四章 瀕危的隼
第五章 戰(zhàn)隼
第六章 城市隼
大事年表
注釋
參考文獻(xiàn)
協(xié)會(huì)及網(wǎng)站
致謝