打仗與人類秩序的演進(jìn)

張新剛（山東大學(xué)歷史學(xué)院教授）

艾洋此前出版的《原來古代人是這樣打仗的：古埃及與美索不達(dá)米亞》深受讀者喜愛，我也在第一時(shí)間獲贈(zèng)并閱讀，甚是喜歡，內(nèi)心期待著后續(xù)幾本能早日出版。欣然獲悉該系列的古希臘與波斯篇即將與讀者見面，并受托撰寫序言，只好不揣淺陋，占用幾頁篇幅絮叨幾句。

打仗是人類這個(gè)物種自誕生以來就一直存在，并隨著文明的演進(jìn)而不斷升級(jí)的現(xiàn)象。打仗的緣由有許多，諸如搶奪資源、野心膨脹、信仰和宗教之爭(zhēng)等等，到今天為止，人類仍沒有找到實(shí)現(xiàn)永久和平的法寶。不僅如此，打仗至少涉及兩方，而是否進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)往往并不單純是由己方?jīng)Q定的，而是取決于戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起方，由此哪怕一個(gè)政治體不想進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，也必須有能力捍衛(wèi)自身的安全，這也是古往今來每個(gè)國家都要擁有軍隊(duì)和國防的原因。既然應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅如此重要，兵種和打仗的方式就成為人類構(gòu)建秩序的決定性因素之一，特別是在古代世界中，軍事和政治秩序纏繞得尤為緊密，這在眼前的這本圖鑒書中可以明顯看出。

本冊(cè)在地理位置上選取的是愛琴海及其周邊地區(qū)與亞洲大陸，這兩個(gè)地區(qū)的文明在古代世界曾經(jīng)有過激烈的碰撞，特別以希波戰(zhàn)爭(zhēng)和亞歷山大東征為后世所銘記。

愛琴海及其周邊地區(qū)是古希臘文明的發(fā)源和繁盛之地，從時(shí)間上說，先后經(jīng)歷了基克拉迪文明、米諾斯文明、邁錫尼文明、古風(fēng)與古典希臘階段，在幾百年的漫長歷史中，愛琴海區(qū)域的人發(fā)展出了發(fā)達(dá)的海軍與重裝步兵方陣作戰(zhàn)方式，并創(chuàng)造了獨(dú)特的希臘式城邦，實(shí)現(xiàn)了力量的崛起。

亞洲大陸在經(jīng)歷了早期的文明發(fā)展后，到了古風(fēng)時(shí)期以后，逐步為大陸帝國所統(tǒng)治，最終波斯人建立的阿契美尼德帝國長期統(tǒng)治著從小亞細(xì)亞到中亞這一幅員遼闊的地區(qū)。與古希臘城邦相比，波斯帝國疆域廣大，并且實(shí)行了靈活的統(tǒng)治策略。從帝國存續(xù)的客觀事實(shí)來說，波斯帝國不可謂不成功，只是最后敗給了馬其頓的亞歷山大，但也使得希臘文明在亞洲大陸得到廣泛傳播，這一過程也被后世學(xué)者稱為希臘化時(shí)期。

基于以上陳述，我們可以知道，艾洋先生將古希臘與波斯放在一起是頗具深意的。甚至可以說，只有理解了古代希臘和波斯帝國的互動(dòng)關(guān)系，才能更為完整地理解古代歐亞世界的演進(jìn)線索。

在這本書中，艾洋先生對(duì)希臘城邦重裝步兵和海軍的描繪令人印象深刻，這其實(shí)也反映了希臘城邦的重要特質(zhì)。與現(xiàn)代國家的職業(yè)軍隊(duì)不同，古代希臘城邦的戰(zhàn)士往往需要自己準(zhǔn)備那一身重裝步兵的裝備，這就需要重裝步兵擁有一定的資產(chǎn)，不能是赤貧階層。用今天的話說，重裝步兵至少是中產(chǎn)階級(jí)，這些人閑時(shí)為農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)為兵，在城邦需要對(duì)外作戰(zhàn)的時(shí)候，穿上行頭加入重裝步兵方陣，為城邦效力。同時(shí)，重裝步兵方陣的作戰(zhàn)方式也在很大程度上重塑了城邦的秩序。

在荷馬史詩《伊利亞特》中，我們雖然能看到群體性戰(zhàn)斗，但給我們留下最深刻印象的還是英雄或?qū)㈩I(lǐng)們之間的單挑，比如阿喀琉斯與赫克托耳的決斗，等等。然而到了重裝步兵方陣作戰(zhàn)的時(shí)代，將軍固然重要，但更重要的是步兵方陣。在方陣中，每個(gè)士兵都是平等和相似的，每個(gè)人手持盾牌保護(hù)著自己也保護(hù)著鄰近的同伴，以至于斯巴達(dá)母親會(huì)對(duì)出戰(zhàn)的孩子說，無論何時(shí)都不能丟掉盾牌，要么拿著盾牌戰(zhàn)斗，要么就犧牲躺在盾牌上面。因此，重裝步兵的打仗方式改變了城邦的秩序形態(tài)，原來由王（bas i leus）決定一切的時(shí)代逐步被以重裝步兵群體為核心的秩序替代。這些有一定資產(chǎn)的人是自耕農(nóng)戰(zhàn)士公民，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)直接決定每個(gè)人的生死，戰(zhàn)士要就戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的決議先在公民大會(huì)中討論和投票，這就使得城邦的主體逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槎鄶?shù)公民群體。在古希臘很多思想家那里，比如歷史學(xué)家修昔底德和哲學(xué)家亞里士多德，由重裝步兵組成的政體是較為優(yōu)良的政體形式。可見打仗的方式不只與戰(zhàn)斗力有關(guān)，還和政治秩序的構(gòu)建有著緊密的關(guān)聯(lián)。

如果說重裝步兵的崛起對(duì)古希臘城邦的崛起起到重要的推動(dòng)作用，那么海軍的興起對(duì)古希臘，特別是公元前 5 世紀(jì)的雅典來說，則發(fā)揮著樞紐性作用。古希臘史家修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中曾經(jīng)說，古希臘這片地方在遠(yuǎn)古時(shí)期力量并不強(qiáng)大，轉(zhuǎn)折始于米諾斯人建立海軍，統(tǒng)治了克里特島以及克里特島以北、愛琴海中央的小島。對(duì)古希臘人來說，海軍的強(qiáng)大才是希臘力量的根源。后來使得統(tǒng)一的希臘人觀念出現(xiàn)的就是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，全希臘各地的王帶領(lǐng)艦隊(duì)會(huì)合，在阿伽門農(nóng)這位聯(lián)軍統(tǒng)帥率領(lǐng)下遠(yuǎn)征特洛伊，這也被視為希臘人最早的統(tǒng)一行動(dòng)。最初發(fā)明三列槳座戰(zhàn)艦的是科林斯人，后來希臘海軍則因?yàn)槿�列槳座�?zhàn)艦而聲名大噪。

受海軍影響最大的城邦當(dāng)數(shù)雅典，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，雅典將軍地米斯托克利將新發(fā)現(xiàn)的銀礦資產(chǎn)全部用于建設(shè)三列槳座戰(zhàn)艦，將雅典從一個(gè)傳統(tǒng)的重裝步兵城邦轉(zhuǎn)變?yōu)楹＼姀?qiáng)邦。在不久之后的希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，雅典提供了一半以上的希臘海軍艦隊(duì)，也正是因?yàn)檫@一比重，希臘海軍在薩拉米斯與波斯海軍進(jìn)行了大戰(zhàn)，結(jié)果希臘海軍完勝，波斯大王薛西斯迅即返回波斯。后來，雅典也憑借自己強(qiáng)大的海軍力量，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)后不久構(gòu)建了海上帝國，控制了愛琴海上眾多島邦和沿海城邦，最終在公元前 431年招致斯巴達(dá)所領(lǐng)導(dǎo)的伯羅奔尼撒聯(lián)盟開啟與雅典為期 27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。雅典海軍的崛起也使得城邦內(nèi)更多的平民，或者說貧民加入軍隊(duì)，并在很大程度上促進(jìn)了雅典民主制度的最終成型。簡(jiǎn)而言之，希波戰(zhàn)爭(zhēng)前后海軍的崛起使得雅典在公元前 5 世紀(jì)中葉后成為實(shí)際上的民主帝國。

受惠于重裝步兵、海軍以及城邦公民共同體的意識(shí)，雅典和希臘聯(lián)軍兩次擊敗前來的波斯軍隊(duì)。最初是雅典在馬拉松戰(zhàn)役中以少勝多，重挫波斯軍隊(duì)；后來在第二次希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘聯(lián)軍在薩拉米斯海戰(zhàn)和普拉提亞陸戰(zhàn)等戰(zhàn)役中分別擊潰波斯的海軍和陸軍，這兩場(chǎng)大戰(zhàn)也使得波斯后來再也沒有大規(guī)模入侵希臘世界。在希羅多德的《歷史》一書中，希臘和波斯的對(duì)峙也被希臘人描述為自由的希臘世界與專制的波斯帝國的對(duì)立，由此開啟了延續(xù)至今的對(duì)立敘事。

因?yàn)楣糯�留下的文獻(xiàn)資料多是古希臘人撰寫的，缺少波斯乃至馬其頓人自己書寫的歷史，這也使得我們對(duì)波斯和馬其頓的了解不免帶有希臘或羅馬人的眼光。但是從打仗方式來說，艾洋先生在書中形象地描繪了馬其頓步兵方陣的改革原來希臘的重裝步兵手持的長矛只有 2.5 米，而馬其頓步兵的長矛則長達(dá) 6 米，這一關(guān)鍵變化加上馬其頓的步兵方陣陣形，使馬其頓人先是在希臘本土取得完勝，后來還在亞歷山大東征過程中扮演著重要力量。在今天的意大利那不勒斯國家考古博物館中，仍珍藏著從龐貝古城出土的巨型馬賽克，描繪著亞歷山大與波斯大王大流士三世的決定性戰(zhàn)斗場(chǎng)面。依靠馬其頓的步兵方陣，亞歷山大軍隊(duì)來到今天的阿富汗和印度，并在各地建設(shè)亞歷山大城，將希臘文化要素帶到整個(gè)亞洲大陸。所以，打仗方式與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)也改變著人類文明的進(jìn)程。

艾洋先生以打仗為主題向我們展示了古代世界的文明演進(jìn)，文字精當(dāng)，配圖詼諧形象，內(nèi)容都有扎實(shí)的文物依據(jù)。比如書中第 32 頁所繪邁錫尼時(shí)代的獵獅匕首就藏于雅典的國家考古博物館。匕首精美絕倫，讓人一眼難忘，相信閱讀了本書的讀者定會(huì)在以后某次的博物館之旅中不經(jīng)意看到相熟的藏品。

通過本書，我想艾洋先生不僅提供了打仗相關(guān)的硬知識(shí)，更展示了一種文明觀，那就是這個(gè)世界一直都在相互關(guān)聯(lián)著，人類的全球化是古已有之且不會(huì)中斷的。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)也不僅僅是打仗這么簡(jiǎn)單，而且是和共同體形態(tài)的演進(jìn)與技術(shù)進(jìn)步，以及文明形態(tài)的互動(dòng)和變化高度相關(guān)。相信拿起這本書的讀者都會(huì)從這本可讀性極強(qiáng)的書中有自己的收獲，這本書也會(huì)讓睜眼看世界的好奇心在青少年心中早早種下。