序章
長(zhǎng)話短說(shuō)自衛(wèi)還是自救
從上面往下看,這個(gè)小鎮(zhèn)有著閃閃發(fā)光的城堡、淡雅柔和的建筑和糖果色的街景人們可能會(huì)誤認(rèn)為,這是一個(gè)有魔力的王國(guó)。本津自9世紀(jì)以來(lái)一直是人類(lèi)的聚居地,但它最初是作為一座要塞城市被建立起來(lái)的,以守衛(wèi)基輔(Kiev)和西方之間古老的貿(mào)易路線。像波蘭的許多中世紀(jì)城市一樣尤其是在森林覆蓋的南部地區(qū)本津的景觀十分壯麗。這片翠綠的風(fēng)景并沒(méi)有一點(diǎn)分裂、死亡、無(wú)休止的戰(zhàn)斗和裁決的痕跡。從遠(yuǎn)處看,人們永遠(yuǎn)也不會(huì)猜到,這座高聳著金色塔樓的皇家小鎮(zhèn),是猶太人幾乎全部滅絕的一個(gè)象征。
本津位于波蘭的薩格勒比(Zaglembie)地區(qū),成為猶太人的家園已經(jīng)有數(shù)百年的歷史了。自13世紀(jì)以來(lái),猶太人在該地區(qū)工作并蓬勃發(fā)展。在16世紀(jì)后期,國(guó)王授予本津的猶太人擁有祈禱所、購(gòu)買(mǎi)房地產(chǎn)、從事無(wú)限制貿(mào)易、屠宰動(dòng)物和分銷(xiāo)酒精的權(quán)利。在超過(guò)200年的時(shí)間里,只要猶太人繳納稅款就能受到保護(hù),能建立強(qiáng)大的貿(mào)易關(guān)系。在19世紀(jì),該鎮(zhèn)先后受到了普魯士和俄國(guó)的嚴(yán)格統(tǒng)治。
20世紀(jì)時(shí),經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,在現(xiàn)代化學(xué)校成立之后,本津成了新興哲學(xué)的中心,特別是社會(huì)主義的中心。新的實(shí)踐浪潮帶來(lái)了激情澎湃而富有成效的內(nèi)部沖突:政黨、教授席位和新聞媒體開(kāi)始蓬勃發(fā)展。與全國(guó)許多城鎮(zhèn)一樣,猶太人占總?cè)丝诘谋壤粩嘣鲩L(zhǎng),并錯(cuò)綜復(fù)雜地深入日常生活的方方面面。講意第緒語(yǔ)的居民成了該地區(qū)的重要組成部分;反過(guò)來(lái),薩格勒比也成了他們身份認(rèn)同的基礎(chǔ)部分。
1921年,本津被稱(chēng)為薩格勒比的耶路撒冷,當(dāng)時(shí)有672家當(dāng)?shù)氐墓S和車(chē)間是屬于猶太人的。幾乎一半的本津居民都是猶太人,并且很多人都從事著很富有的職業(yè):醫(yī)生、律師、商人和制造業(yè)工廠主。他們是自由開(kāi)明的、世俗化的、溫和的社會(huì)主義者,他們?cè)谏缴嫌斜苁顒e墅,會(huì)去咖啡館,喜歡享受探戈之夜、爵士樂(lè)和滑雪,認(rèn)為自己是歐洲人。工人階級(jí)和宗教性的猶太群體也在蓬勃發(fā)展,不但有數(shù)十個(gè)祈禱所,而且在議會(huì)中有一系列可供人們選擇投票的政黨。在1928年的鎮(zhèn)政府選舉中,有22個(gè)政黨參選,其中17個(gè)是猶太組織。本津的副鎮(zhèn)長(zhǎng)是一個(gè)猶太人。當(dāng)然,這些猶太人并不知道他們建立的這個(gè)充滿(mǎn)活力的世界將很快被徹底摧毀還有,他們將不得不為自己的傳承和生命而戰(zhàn)。
1939年9月,入侵的德軍占領(lǐng)了本津。納粹分子焚毀了該鎮(zhèn)宏偉的羅馬式猶太會(huì)堂一座曾經(jīng)驕傲地矗立在城堡下坡處的重要建筑然后謀殺了數(shù)十名猶太人。三年后,2萬(wàn)名佩戴六芒星(Star of David)臂章的猶太人被迫走進(jìn)鎮(zhèn)子外面一片狹小的居住區(qū),幾家人一起擠在一間棚屋或單人房里。曾經(jīng)享受過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的相對(duì)和平、繁榮、社會(huì)融合和文化的人,被塞進(jìn)了幾個(gè)凌亂不堪的街區(qū)。本津出現(xiàn)了一口新的深井,一口黑暗潮濕的深井隔都。
薩格勒比地區(qū)的隔都是波蘭最后一批被清理的隔都之一,希特勒的軍隊(duì)在后期才到達(dá)這里,完成了他們的最終解決方案。許多隔都居民都擁有工作許可,他們被送往德國(guó)武器工廠和車(chē)間勞動(dòng),而不是立即被拉到死亡營(yíng)。在本津,郵政通信仍然是可能的。
這些隔都與蘇聯(lián)、斯洛伐克、土耳其、瑞士和其他非雅利安人的領(lǐng)土都有著聯(lián)系。于是,即使在這些黑暗的深井里,也還是出現(xiàn)了基層抵抗組織。
在一片擁擠的房屋中,在驚慌、不安和恐怖的氣氛中,有這樣一棟特殊的建筑。這座堅(jiān)強(qiáng)挺立的大廈依靠的不僅僅是堅(jiān)固的地基(實(shí)際上,它很快就會(huì)以地下掩體的形式存在),還有在里面居住的人,他們的頭腦、心靈和身軀。這里就是本津當(dāng)?shù)鬲q太抵抗組織的總部。這是一種積極的抵抗,珍視猶太人的能動(dòng)性、土地勞動(dòng)、社會(huì)主義及平等的思想。這些志同道合的人在體力勞動(dòng)和女性賦權(quán)的獨(dú)特養(yǎng)分中成長(zhǎng)起來(lái),而這里也成了青年運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心。
1943年2月,隔都被寒冷籠罩,空氣沉重如鉛。繁忙的公社大樓異常安靜。過(guò)去的聲音,那些文化項(xiàng)目語(yǔ)言課程、音樂(lè)表演、關(guān)于心靈與土地之間關(guān)聯(lián)的研討會(huì)都消失了。再?zèng)]有言論,再?zèng)]有歌聲。
雷尼亞·庫(kù)基爾卡,一名18歲的猶太女性、地下抵抗運(yùn)動(dòng)的新戰(zhàn)士,從洗衣房走了上來(lái)。她走到總部一樓的大會(huì)議桌旁,大家正在那里開(kāi)會(huì),他們最重要的規(guī)劃就是在此地制訂的。這是一個(gè)大家都熟悉的地點(diǎn)。
我們弄到了幾份證件。 赫謝爾· 斯普林格(Hershel Springer)宣布。
每個(gè)人都倒吸了一口氣。它們是金燦燦的門(mén)票離開(kāi)波蘭,生存下去。
今天是做出決定的日子。
長(zhǎng)著一雙黑眼睛,眉頭緊皺的弗魯姆卡·普沃特尼卡站在桌子的一頭。弗魯姆卡來(lái)自平斯克一個(gè)貧窮的宗教家庭,十幾歲時(shí)加入了運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)還是一名內(nèi)向的少年。憑借與生俱來(lái)的嚴(yán)肅性格和分析性思維,她在運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),她迅速成為地下組織的一名領(lǐng)導(dǎo)人。
她在本津部隊(duì)的共同領(lǐng)導(dǎo)人赫謝爾·斯普林格在桌子的另一頭。赫謝爾深受所有人的喜愛(ài),他身上有著太多老百姓的特點(diǎn),從馬車(chē)夫到屠夫,他與任何有同樣出身的人都能展開(kāi)坦誠(chéng)的
交流,聽(tīng)他們嘮叨最瑣碎的那些事。一直以來(lái),他溫暖而又憨厚的微笑都有一種舒緩人心的力量,能夠抵消外面產(chǎn)生的破壞。骯臟的隔都正變得越來(lái)越空曠,到處是無(wú)邊的沉默。
雷尼亞在他們兩人中間找到了桌旁的位置,與其他年輕人坐在一起。
想到自己的遭遇,她常常錯(cuò)愕到難以置信。在短短幾年內(nèi),她從一名擁有6個(gè)兄弟姐妹和一對(duì)摯愛(ài)父母的15歲少女,變成了一個(gè)孤兒,甚至不知道自己有多少兄弟姐妹還活著,或者可能在哪里。
雷尼亞曾經(jīng)和家人一起在滿(mǎn)是尸體的田野中穿行。后來(lái),她完全靠自己一個(gè)人跑出了田野。就在幾個(gè)月前,她從一輛行駛的火車(chē)上逃脫,并偽裝成波蘭農(nóng)村女孩,在一個(gè)有德國(guó)血統(tǒng)的家庭擔(dān)任女傭。
作為掩飾,她堅(jiān)持要和他們一起去教堂。但第一次去的時(shí)候,她做每一個(gè)動(dòng)作時(shí)都在顫抖,擔(dān)心自己搞不清楚什么時(shí)候該站起來(lái),要怎么坐下,在哪里畫(huà)十字。這名少女變成了一名演員,每時(shí)每刻都在表演。家里的主人喜歡她,并稱(chēng)贊她干凈、勤勞,甚至還受過(guò)教育。當(dāng)然啦,雷尼亞撒了一部分小謊,我出生在一個(gè)很有文化的家庭。我們家很有錢(qián)。只是在父母去世以后,我才不得不從事體力勞動(dòng)。
那家人對(duì)她不錯(cuò),但當(dāng)雷尼亞終于能夠秘密聯(lián)系上姐姐莎拉之后,她就知道,她必須和姐姐在一起,因?yàn)槟鞘撬齼H剩的家人了。莎拉安排人偷偷把雷尼亞送到本津,來(lái)到她所屬的自由會(huì)的中心。
雷尼亞現(xiàn)在是一個(gè)受過(guò)教育的洗衣工,只能躲在后方了。她在這里是非法的,是闖入者之中的闖入者。納粹分裂了被征服后的波蘭,將其劃分為不同的領(lǐng)地。雷尼亞只有總督府的證件,而總督府是一個(gè)充當(dāng)種族垃圾場(chǎng)的地方,擁有無(wú)盡的奴隸勞工最終,也是歐洲猶太人被大規(guī)模滅絕的地點(diǎn)。她沒(méi)有可以進(jìn)入薩格勒比地區(qū)的證件,因?yàn)檫@里已經(jīng)被第三帝國(guó)吞并了。
現(xiàn)在,雷尼亞的右邊坐著弗魯姆卡的妹妹漢奇。與姐姐正相反,她那活力滿(mǎn)滿(mǎn)和永不懈怠的樂(lè)觀主義精神點(diǎn)亮了這個(gè)暗沉沉的房間。漢奇喜歡告訴同志們,她是如何通過(guò)裝扮成信仰天主教
的婦女來(lái)欺騙納粹,在他們的眼前招搖過(guò)市,一次又一次地愚弄他們的。莎拉也在場(chǎng),她臉上的顴骨較為突出,長(zhǎng)著深邃到能穿透一切的眼睛。她與赫謝爾的女朋友阿莉扎·奇頓菲爾德(Aliza Zitenfeld)一起照顧著隔都的孤兒。面帶稚氣的海依卡·克林格爾當(dāng)時(shí)也可能坐在桌旁,她是一個(gè)喜歡直言不諱的、不好惹的姐妹會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人,隨時(shí)準(zhǔn)備好為她的理想真理、行動(dòng)、尊嚴(yán)而戰(zhàn)。
我們弄到了幾份證件。赫謝爾重復(fù)道。每份證件只允許一個(gè)人進(jìn)入拘留營(yíng),即允許一個(gè)人活下去。這些假護(hù)照來(lái)自關(guān)押著德國(guó)人的同盟國(guó)。同盟國(guó)護(hù)照的持有者會(huì)被納粹關(guān)押在特殊的集中營(yíng),用于與那些國(guó)家交換德國(guó)人這是過(guò)去幾年他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的眾多護(hù)照伎倆之一。他們希望,也許,這一次是合法的。組織和獲得這些文件需要幾個(gè)月的時(shí)間,這是一個(gè)費(fèi)用非常昂貴和危險(xiǎn)的過(guò)程,涉及發(fā)送帶有照片的密碼信給專(zhuān)業(yè)的偽造者。誰(shuí)會(huì)拿到一份這樣的證件呢?
還是,大家都不該拿?
自衛(wèi)還是自救?戰(zhàn)斗還是逃走?
這是一場(chǎng)自戰(zhàn)爭(zhēng)初期以來(lái)就一直在進(jìn)行的辯論。少數(shù)幾個(gè)猶太人,帶著更少的幾支槍?zhuān)⒉荒芡品{粹,那么抵抗的意義何在?他們之所以戰(zhàn)斗,是為了死得有尊嚴(yán),為了給后世帶來(lái)榮光,還是為了對(duì)敵人造成破壞,為了解救生命?如果是后者,那是要救誰(shuí)呢?個(gè)人還是整個(gè)群體?孩子還是成年人?藝術(shù)家還是領(lǐng)導(dǎo)人?猶太人應(yīng)該在隔都還是在森林戰(zhàn)斗?以猶太人的身份還是與波蘭人一起?
現(xiàn)在必須做出一個(gè)真正的決定了。
弗魯姆卡!赫謝爾直視著她的黑眼睛,從桌子對(duì)面叫她。
她同樣堅(jiān)定地看著他,但保持著沉默。
赫謝爾解釋說(shuō),他們?cè)谌A沙的尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人齊維亞·盧貝特金發(fā)出了一項(xiàng)指示。弗魯姆卡將使用護(hù)照離開(kāi)波蘭,前往海牙,那里是聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院所在地。她將代表猶太人民,把真相告訴全世界。然后她將出任納粹暴行的官方證人。
離開(kāi)?弗魯姆卡答道。
雷尼亞看著弗魯姆卡,心跳加速。她能感覺(jué)到弗魯姆卡也有點(diǎn)發(fā)暈,幾乎能看到在她平靜的表情下,睿智的頭腦正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。弗魯姆卡是他們的領(lǐng)導(dǎo)人,無(wú)論男女,所有人都依靠著她。她會(huì)要求誰(shuí)和她一起去呢?沒(méi)有了她,他們會(huì)變成什么樣子?
不,弗魯姆卡用堅(jiān)定但溫柔的方式宣布,如果必須死的話,就讓大家死在一起吧。但是,在這里她停頓了一下,讓我們爭(zhēng)取死得英勇。
聽(tīng)到她的話、她的保證,一屋子的人都明顯地嘆了口氣。仿佛整棟樓都復(fù)蘇了一樣,隊(duì)員們開(kāi)始輕輕地抖腳,有些人甚至露出了微笑。弗魯姆卡把拳頭放在桌子上,動(dòng)作簡(jiǎn)單迅速,仿佛那是一把錘子。是時(shí)候了。是時(shí)候振作起來(lái)了。
就這樣,他們得出了一致通過(guò)的答案:自衛(wèi)。
雷尼亞早就準(zhǔn)備好了,一下子從座位上跳起來(lái)。
朱迪·巴塔利安(Judy Batalion)
哈佛大學(xué)科學(xué)史文學(xué)學(xué)士
倫敦大學(xué)考陶爾德學(xué)院藝術(shù)史哲學(xué)博士
朱迪出生于加拿大蒙特利爾,是猶太裔,從小說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和意第緒語(yǔ)。她的祖母是二戰(zhàn)時(shí)期猶太人大屠殺的親歷者與幸存者,但鮮少對(duì)她講述那段歷史。2007年,朱迪無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了1946年出版的一本回憶錄《隔都女性》,它揭開(kāi)了一段塵封的歷史,展現(xiàn)一群猶太女性在第二次世界大戰(zhàn)中不為人知的抗?fàn)。由此,朱迪展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)14年的深入研究,往來(lái)波蘭、以色列、美國(guó)等地,收集大量證據(jù)和記錄,終于尋找到歷史的真相,完成了這段另類(lèi)的女性敘事。
朱迪曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任博物館策展人與大學(xué)講師,并為《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)尚》《前進(jìn)報(bào)》《沙龍》《耶路撒冷郵報(bào)》等報(bào)刊撰稿,著有《白墻:身為母親、身為女兒與位處中間的混亂》。
譯者簡(jiǎn)介:
盧雋婷
復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士資深媒體人
曾赴美國(guó)耶魯大學(xué)研學(xué),譯有多篇民族主義相關(guān)哲學(xué)論文和多部歷史類(lèi)圖書(shū),如《在古老的土地上》。
談天星
江蘇大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士
以色列海法大學(xué)猶太研究碩士
曾學(xué)習(xí)意第緒語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和德語(yǔ),有豐富的電影行業(yè)翻譯經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)蕊
南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士猶太文化研究所碩士
曾赴德國(guó)、以色列研學(xué),譯有多篇猶太研究相關(guān)論文,多部猶太史、世界史圖書(shū),如《百年戰(zhàn)爭(zhēng):被英格蘭奪走的法蘭西王冠》。