尊敬的人們,你們身處何方? 橡樹林里他們竊竊私語,
干草垛里聽見他們的聲聲嘆息,
無論冬夏,無論白天黑夜, 草場就是他們的家。
他們永不消逝,
既不啜泣,也不哀號, 更不會眼含熱淚,
乞求我們的憐憫和同情,
他們將莊園修整得無比美麗, 對每個所求者慷慨解囊,
給予海洋以資源, 給予牧場以生機, 給予時間以永久, 給予巖石以堅硬, 給予星辰以光亮, 給予疲倦著以黑幕, 給予忙碌者以白晝, 給予清閑者以嬉戲。
所以他們的歡樂永無止境,
只因萬物皆是他們的債主,更是他們的朋友。
康科德河以水流舒緩著稱,甚至有時看不出它在流動。有人認為康科德居民在美國獨立戰(zhàn)爭及以后的各種事件中所表現出來的眾所周知的態(tài)度,完全是受到康科德河的影響。還有人提議,康科德鎮(zhèn)徽應是在一片青翠的田野被康科德河曲折環(huán)繞的圖案。我在書上讀過,一英里之內只要有八分之一英尺的水位落差就足以產生水流,我們的這條河剛好非常接近這個小的水位落差值。時下流行這樣一則傳聞但我不相信它會被嚴肅的歷史書記載下來該鎮(zhèn)康科德干流上的橋梁是被風吹到上游的。但是不管什么情況,河流急轉彎處的水位比較淺,水流自然湍急,這樣才無愧為一條河。
康科德河,被印第安人稱為馬斯基塔奎德河或草地河,與梅里馬克河的其他 支流無法相比。它的大部分河段都從廣闊的草地上蜿蜒流淌,橡樹散立于草地各處。蔓越莓豐厚得像青苔似的將地面覆蓋上。河流的岸邊,一排浸泡水中的矮柳生機勃勃,離河岸再遠一點兒的草地邊緣生長著楓樹、榿木以及其他的河生樹木,葡萄藤攀緣其上。每逢收獲季節(jié),藤蔓上就會綴滿紫色、紅色、白色等各種各樣的葡萄,離河流更遠處的土地周邊,可見一座座當地人或灰或白的民居。根據1831年的評估顯示,康科德鎮(zhèn)擁有2111英畝草地,約占整個地區(qū)面積的七分之一,僅次于牧場和未開墾的荒地面積,而從前幾年的統(tǒng)計數據來看,草地的墾荒速度遠不如砍伐林木那樣快。
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),是一位美國散文家、自然主義者、詩人和哲學家,超驗主義的代表人物。梭羅是如今聲名最著的自然作家,更是當代無數人心目中代表詩意和遠方的偶像。他畢生著有四部與自然有關的書,亦即《兩河一周》《瓦爾登湖》《緬因森林》和《鱈魚海岬》(以初版時間為序),這些書都是美國自然文學的經典著作,都包含新穎獨到、體察入微的各種自然物象描寫,都從不同的角度體現了作者對人與自然關系的深刻思考。
譯者簡介:
李家真,四川人 ,一九七二年生,曾任《中國文學》執(zhí)行主編及《英語學習》副主編,現居重慶,專事文字。寫有大量隨筆,譯有《泰戈爾英文詩集全集》《紀伯倫詩集》《丘吉爾傳》《福爾摩斯探案全集》《王爾德小說童話全集》《培根隨筆全集》《瓦爾登湖》《兩河一周》《鱈魚海岬》《緬因森林》等作品。