將近四十年前，我到中國(guó)文化研究所工作，其時(shí)主要興趣在各國(guó)現(xiàn)代化的比較研究，后來(lái)由于機(jī)緣巧合，又進(jìn)入科學(xué)史領(lǐng)域。這開(kāi)始于我1987年訪問(wèn)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心，無(wú)意中看到錢文源討論中國(guó)科學(xué)停滯原因的著作《巨大的慣性》(The Great Inertia: Scientific Stagnation in Traditional China)，后又聽(tīng)到何丙郁教授極力表?yè)P(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的演講。我對(duì)二者都頗有感觸，卻不為所動(dòng)。其后在通識(shí)教育課程中為學(xué)生講天文學(xué)，追尋其歷史，因而讀到《周髀算經(jīng)》，深為其構(gòu)思和數(shù)學(xué)推論吸引。此時(shí)恰逢李學(xué)勤教授邀請(qǐng)我到�？趨⒓訃�(guó)際漢學(xué)會(huì)議，于是花了些功夫?qū)⒅�分析整理，寫成論文�?周髀算經(jīng)>源流及內(nèi)容初探》，跟著西方學(xué)者研究此經(jīng)典的專書以及論列中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的名著英譯相繼出版，遂發(fā)表書評(píng)合并論之，是為《從體與用看中國(guó)古代科學(xué)評(píng)兩部西方學(xué)者的中國(guó)科學(xué)史著作》；數(shù)年后北京大學(xué)為慶祝建校百周年而舉行漢學(xué)研討會(huì)，躬逢其盛，遂又寫成分析和討論中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)整體發(fā)展的文章《試論中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)發(fā)展與皇朝盛衰以及外來(lái)影響的關(guān)系》以應(yīng)命。
然而，對(duì)中國(guó)學(xué)者而言，科學(xué)史中最富吸引力和挑戰(zhàn)性的，當(dāng)莫過(guò)于1915年任鴻雋在《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)首先提出來(lái)的問(wèn)題：中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因，其后李約瑟對(duì)此提出獨(dú)特見(jiàn)解，問(wèn)題遂被冠以其名。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，這個(gè)問(wèn)題變得非常熾熱，引出了無(wú)數(shù)討論和答案。我對(duì)它們不感興趣，覺(jué)得無(wú)非是議論而已，都沒(méi)有確切根據(jù)。我感到，真正重要乃至令人迷惑的是：現(xiàn)代科學(xué)到底是如何發(fā)展出來(lái)的？它最早的源頭在哪里？ 畢達(dá)哥拉斯學(xué)派有所謂萬(wàn)物皆數(shù)的觀念，那又是怎么一回事？明乎此，方才可能得到中國(guó)科學(xué)發(fā)展問(wèn)題的線索。在1997年春間，湯一介先生邀我到中國(guó)文化書院演講，于是我把思考這些問(wèn)題所得初步看法做了個(gè)綜述，其后講稿在樂(lè)黛云先生的《跨文化對(duì)話》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表題為《論<大匯篇>的源流及影響》，后經(jīng)擴(kuò)充后復(fù)在《二十一世紀(jì)》出版，由是涉足西方科學(xué)史。但這些想法頭緒紛紜，一時(shí)難以貫通，所以不久就索性拋開(kāi)，任由它在心底醞釀。六年后，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所的劉鈍兄邀我主持竺可楨講座，我這才重新搜集和整理資料，為西方科學(xué)自遠(yuǎn)古至近代的發(fā)展做了個(gè)鳥(niǎo)瞰式綜述。生活·讀書·新知三聯(lián)書店的張艷華女士聽(tīng)完一個(gè)月的課后，建議我把講稿出版，我輕松愉快地答應(yīng)了。不料這竟然是個(gè)艱困、漫長(zhǎng)旅程的開(kāi)端，要經(jīng)過(guò)整整五個(gè)寒暑的摸索、掙扎和奮斗，《繼承與叛逆》一書方得以面世，而我從接觸以至全力投入科學(xué)史，不知不覺(jué)也已二十余載。
此后遂不時(shí)有機(jī)會(huì)參加像紀(jì)念《幾何原本》中譯四百周年那樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，認(rèn)識(shí)像吳以義那樣專注和認(rèn)真的科學(xué)史家，乃至為香港中文大學(xué)通識(shí)教育課程的同事做專題演講，這就是其中幾篇相關(guān)論文（《<幾何原本>在不同文明之翻譯及命運(yùn)初探》《好的故事：評(píng)吳以義<從哥白尼到牛頓：日心學(xué)說(shuō)的確立>》《動(dòng)力學(xué)小史：從亞里士多德到牛頓》）之由來(lái)。至于有關(guān)科學(xué)哲學(xué)之文（《科學(xué)進(jìn)度的歷史有規(guī)律嗎？》），則起源于讀到庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》有感，又適逢新創(chuàng)辦的《香港聯(lián)合報(bào)》約稿，于是以《不可愛(ài)的真理》為題發(fā)表了多篇輕快的短文，評(píng)論它以及波普的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)之邏輯》這兩部科學(xué)哲學(xué)經(jīng)典。它們后來(lái)經(jīng)匯集和重寫，蛻變成目前的版本。這也是我對(duì)20世紀(jì)科學(xué)哲學(xué)的整體看法：它試圖為科學(xué)發(fā)展尋找規(guī)律是不智的，因?yàn)椴坏�所得結(jié)果有諸多缺陷，不能成立，而且在方向上是舍本逐末，這在科技飛躍發(fā)展之今日誠(chéng)為可惜，但也可能是無(wú)可奈何之反映。
至于本書第二輯所收，則是對(duì)當(dāng)代科學(xué)家的記載、探討、評(píng)論。我很幸運(yùn)，雖然早已經(jīng)放棄物理學(xué)的工作，卻因緣際會(huì)，得以認(rèn)識(shí)兩位大科學(xué)家。其中高錕遠(yuǎn)在成名之前已經(jīng)加入香港中文大學(xué)聯(lián)合書院，成為相熟同事，后來(lái)他接任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)，與我公私交往都不少（《以洞見(jiàn)改變世界賀高錕得諾貝爾獎(jiǎng)》《不失童真的科學(xué)家秋日懷高錕》）；楊振寧則從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，就經(jīng)常來(lái)港中大訪問(wèn)，由我負(fù)責(zé)接待，故此得以相熟，無(wú)所不談，成為忘年之交（《楊振寧的世界：在物理與對(duì)稱之外》《有幸識(shí)荊四十載：記我所知道的楊振寧》《對(duì)中國(guó)科學(xué)史家的挑戰(zhàn)：楊振寧兩部傳記讀后》）。本輯所收文章大多與他們二位直接有關(guān)，至于議論愛(ài)因斯坦和奧本海默那兩篇文字（《在應(yīng)然與實(shí)然之間：從四種傳記看愛(ài)因斯坦》《奧本海默：智力超凡者的悲劇》），則分別是受楊先生以愛(ài)因斯坦的兩本傳記相贈(zèng)，以及《奧本海默》那部具有震撼力的電影所觸發(fā)的。最后，霍金是物理學(xué)天才、天生殘障和商業(yè)炒作三位一體的不可思議結(jié)合。到21世紀(jì)初，他不但在西方，而且在中國(guó)，都一樣被捧得通紅。由于《人民日?qǐng)?bào)》的盛邀，我寫了本輯末那篇短文（《霍金：科學(xué)與消費(fèi)社會(huì)的悲劇英雄》）以應(yīng)命。
在17世紀(jì)中葉以前，科學(xué)對(duì)人類社會(huì)影響不大：它只是極少數(shù)人對(duì)于宇宙奧秘鍥而不舍的追求。從那時(shí)以迄20世紀(jì)50年代三百年間，它逐漸成為改變世界的動(dòng)力，科學(xué)家群體不斷擴(kuò)大，但關(guān)鍵人物、思想、論文和書籍的脈絡(luò)仍然很清晰，有跡可循。然而，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)間，科學(xué)的加速發(fā)展使得它牽涉人類文明越來(lái)越多的方面和層次，再也無(wú)法和工業(yè)、技術(shù)、醫(yī)藥、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、軍事、外交等無(wú)數(shù)領(lǐng)域清楚分別開(kāi)來(lái)。換而言之，科學(xué)帶來(lái)了人類整體的融合與蛻變，而后者又反過(guò)來(lái)推動(dòng)它的發(fā)展，兩者構(gòu)成了不可遏制的正反饋，也就是不斷加速的連鎖反應(yīng)，至終后果如何，無(wú)人能夠逆料。不到兩年前，人工智能通過(guò)大語(yǔ)言模型(LLM)的應(yīng)用而獲得突破，由是能夠應(yīng)用自然語(yǔ)言學(xué)習(xí)、思考和對(duì)話的所謂生成式預(yù)訓(xùn)練轉(zhuǎn)換器（GPT）橫空出世；而今日，它竟然已經(jīng)跨越語(yǔ)言模型，亦即仿真階段，發(fā)展至具有推理能力的更高層次了，那當(dāng)是人類文明已經(jīng)非常接近蛻變奇點(diǎn)的最好說(shuō)明。在如此時(shí)刻來(lái)為這本文集寫幾句話委實(shí)令人感慨，因?yàn)槲覀兯�熟悉、所了解的那個(gè)秩序井然的世界正在快速變異乃至消失，而溯本追源，人類之所以面臨如此難以想象的劇變，正是由于本集所論述和分析的那些在其初大部分是出于好奇的探索。