一種動物行為學(xué)的態(tài)度一群海鷗在波克羅勒島怪石嶙峋的海岬上空翱翔，誰會想到它們居然能引發(fā)一個人類學(xué)問題呢？誰又會由此想到人類亂倫禁忌的心理機制呢？
動物的亂倫抑制效應(yīng)如何發(fā)揮作用并不是一個靠觀察就能解決的簡單問題，因為此處涉及的亂倫是一件并沒有真正發(fā)生的事，也就是所謂的非事件。
要想觀察一只年輕的雄性猩猩怎樣避免與自己的母親交配，就要留神關(guān)注兩只動物在發(fā)情期各自的表現(xiàn)。在性激素的作用下，雌性猩猩的臀胼胝會變成十分醒目的粉紅色，所以很容易就能觀察到雌性猩猩倒退著逼近雄性猩猩來引起后者的注意，而雄性猩猩也明顯對雌性猩猩那顏色異常鮮艷的豐碩臀部抱有極大興趣。
觀察者驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)雌性猩猩開始表現(xiàn)出輕佻的求偶行為時，它的兒子會把頭埋進臂彎，移開視線，縮成一團躲進角落里。發(fā)情期結(jié)束后，年輕的雄性猩猩又會同冷靜下來的母親重新開始來往，逗它笑，給它帶點水果，還會為它梳理毛發(fā)。
觀察動物間的亂倫抑制效應(yīng)，應(yīng)當(dāng)觀察年輕雄性和雌性動物之間的特定行為，將這一行為與群體中所有動物在相遇時表現(xiàn)出的其他行為進行比較；更重要的是，為了確保被觀察的年輕雄性和雌性動物之間是母子關(guān)系，必須從雄性動物一出生起就開始觀察它們。
觀察一個并沒有發(fā)生的事件，需要我們秉持獨特的科學(xué)態(tài)度，即首先要分析我們看到了什么，之后將其置于已經(jīng)掌握的背景信息中，以便知曉個體的歷時發(fā)展，了解該個體的某個行為是如何被發(fā)展出來的，然后才能在共時層面上解釋該個體在某個特定時刻的表現(xiàn)。
觀察這樣一個俄狄浦斯式的猩猩家庭中規(guī)避亂倫的機制，很難做到勤奮且高效，因為這樣的觀察需要長期的時間投入和持久的耐心。
這也是為什么那些毫不拖延、充滿干勁的精神分析學(xué)家和科學(xué)家并沒有注意到，其實動物生來就不會實施亂倫行為。
再來看這樣一個場景： 一只年輕的紅嘴鷗正飛向被它四平八穩(wěn)地安置在路邊的鳥巢，而一只雌性黃嘴鷗徘徊在周圍，一邊輕聲啼叫，一邊慢慢接近雄海鷗。
這兩只海鷗在一起共同生活了兩個月。根據(jù)鷗喙的顏色可知，它們出生于梅岱斯海岬（La pointe des Mèdes）一帶。
它們曾經(jīng)飛越比利牛斯山脈，最遠(yuǎn)到達大西洋，現(xiàn)在又回到自己出生并度過幼年時期的地方，在此組建家庭。這對海鷗夫婦還很年輕，因為它們的翅膀邊緣還有少許褐色羽毛，而成年海鷗的羽毛呈純白色，有淺灰色條紋。
它們和來自英國的海鷗一起在大西洋沿岸的沙灘上過冬。
盡管這兩群海鷗有著相同的遺傳學(xué)、解剖學(xué)和行為特征，可它們并不會混居。這是因為兩群海鷗的叫聲有著不同的口音，它們會對彼此感到害怕。
到了春天，海鷗就會回到自己的出生地，與族類相認(rèn)。自己領(lǐng)地的環(huán)境、白色的峭壁、熟悉的風(fēng)向還有盛放的莫邪菊，都能給海鷗們帶來一種熟悉的感覺，使它們感到自己正處于安全的環(huán)境中，于是開始求偶行為。
當(dāng)雄性紅嘴海鷗回巢時，雌海鷗總會毫不猶豫地停在雄海鷗附近。
一對雌雄海鷗離得很遠(yuǎn)就能憑借面部特征認(rèn)出彼此。雖然我覺得所有海鷗都長得差不多，不過確實得承認(rèn)，每只海鷗都有各自的面部特征，它們之間確實能分辨出彼此的不同。
在人類看來，雌雄海鷗十分相似，然而對海鷗來說，差別卻十分明顯。雌海鷗體積更小，頭部形狀更圓，而且會表現(xiàn)出一些雌性特有的行為。在海鷗群體中，通常是雌性發(fā)起求偶行為。雌海鷗一旦選定了心儀的雄海鷗，就會縮起脖子，將身體放平，然后發(fā)出輕柔短促的鳴叫，聲音并不十分響亮，這種姿態(tài)和鳴叫聲有點像幼鳥乞食時的表現(xiàn)。
受到求偶信號刺激的雄海鷗則會張開翅膀，伸長脖子，發(fā)出長聲啼叫。如果此時有另一只雄海鷗碰巧經(jīng)過，這對彼此吸引的海鷗就會合力進攻入侵者。這對海鷗也由于共同抵抗入侵者而結(jié)成同盟，隨后便會去找一塊相對平坦的地方開始筑巢。
雌海鷗挑選的心儀對象一定屬于其他家族。如果像雌海鷗自己一樣有著黃色鷗喙的話，那這兩只海鷗很可能屬于同一個家族，而海鷗兄弟姐妹之間常常爆發(fā)沖突，由此引發(fā)的仇恨情緒自然而然地就會將它們分開。
不過在昂代（Hendaye），英國海鷗的叫聲會讓馬賽的海鷗覺得陌生和害怕，這也會阻止它們對彼此進行求偶。
要想被雌海鷗選中，雄海鷗也得與其保持一段適當(dāng)?shù)那楦芯嚯x。如果太親近，兩只海鷗間過分的熟悉感就會催生出一種敵意。如果太疏遠(yuǎn)，它們對彼此叫聲的陌生感和某些不同的行為方式又會成為它們接近對方的阻礙。
因此，在海鷗群體當(dāng)中也存在著防止亂倫行為發(fā)生的社會學(xué)、生態(tài)學(xué)和遺傳學(xué)因素。
1949年，列維斯特勞斯聲稱，亂倫禁忌標(biāo)志著自然向文明的過渡，從動物性向人性的轉(zhuǎn)變。
然而從1987年開始，人們對海鷗和大多數(shù)動物的觀察結(jié)果都否定了列維斯特勞斯的斷言。成年動物的性行為對象絕不是隨意選定的。動物可以選擇的對象被一系列生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會學(xué)和歷史因素限定在了很窄的范圍內(nèi)。同系交配、族內(nèi)交配在自然界也是非常罕見的現(xiàn)象，而人類群體中亂倫現(xiàn)象的發(fā)生可比我們想象的要頻繁多了。
要是按照列維斯特勞斯的邏輯，那得出的結(jié)論就應(yīng)該是動物比人類文明得多，也更具有人性。
其實問題就出在提問的方式上，因為我們?nèi)祟愔荒芡ㄟ^命名的方式描述自己觀察到的事物。觀察之后我們總要說點什么，將觀察到的東西用語言表達出來。這樣一來，我們就有可能背叛自己的觀察。海鷗確實不會和自己的母親交尾，可是就算海鷗這樣做了，這種行為就可以被稱為亂倫嗎？是人類觀察者自己將這種性行為命名為亂倫。因此能夠標(biāo)志著從自然走向文明的，并不是亂倫禁忌，而是將這種行為命名為亂倫并將其視為禁忌的這件事本身。
我們甚至可以認(rèn)為，人類和動物之間并不存在根本性的差異。這樣的話，人類既可以描述所有生物體的共性，也可以描述每個生物體的特性。畢竟一切生物體都需要從現(xiàn)實世界中挑選某些物質(zhì)信息，從中獲取某種形式的能量，進而適應(yīng)環(huán)境。不過每個生物體都根據(jù)自身的大腦構(gòu)造和個性，以自己的方式處理這些信息。
按照這種邏輯，動物一詞指的是既非植物又非人類的生物。動物這種非人類包含如此豐富的多樣性，以至于這個概念本身就意味著各種截然不同的生存方式。如果將觀測儀器對準(zhǔn)分子層面，觀察細(xì)胞膜和物質(zhì)交換，那么就會發(fā)現(xiàn)海兔海蛞蝓的一種神經(jīng)細(xì)胞的突觸，也就是兩個神經(jīng)細(xì)胞之間的部分，會像人類的神經(jīng)細(xì)胞一樣分泌乙酰膽堿。而這并不意味著可以將人類與海兔等而論之。當(dāng)弗洛伊德發(fā)現(xiàn)鰻魚的神經(jīng)細(xì)胞和人類的神經(jīng)細(xì)胞形狀相同時，他也從來沒把人類和鰻魚混為一談。他從來沒讓一條鰻魚在他家的沙發(fā)上過夜，就算他倆的神經(jīng)細(xì)胞有著相同的形狀！
所以在今天看來，動物行為學(xué)和人類行為學(xué)之間的差別并無多大意義。我們更關(guān)注的是將動物行為學(xué)的思考方式引入到一些目前已經(jīng)被建立起來的學(xué)科中。心理學(xué)家用動物行為學(xué)的眼光和方法進行研究，就產(chǎn)生了動物行為心理學(xué)（éthopsychologie）。人類學(xué)家傾注大量精力觀察人類的非言語行為，就產(chǎn)生了人類行為學(xué)（éthoanthropologie）。語言學(xué)家觀察人們說話時的舉止表現(xiàn)和對話發(fā)生的場景，這就是行為語言學(xué)（étholoinguistique）。城市規(guī)劃師可以研究城市規(guī)劃行為學(xué)（éthourbanisme），神經(jīng)科醫(yī)生可以研究神經(jīng)行為學(xué)（éthoneurologie），精神分析學(xué)家可以研究精神分析行為學(xué)（éthopsychanalyse）。
弗洛伊德在給未婚妻瑪爾塔（Martha）的一封信中這樣寫道：當(dāng)時我感受到一股強烈的求知欲望，不再滿足于僅僅關(guān)注自然科學(xué)的對象，而是想要弄明白與人際關(guān)系有關(guān)的一些事情，當(dāng)時我還沒意識到觀察的重要性……1921年，當(dāng)時16歲的維克托弗蘭克爾（Victor Frankl）寄給弗洛伊德一篇關(guān)于表示確認(rèn)和否定的手勢之起源的文章，弗洛伊德非常高興地看到作者將自然科學(xué)的觀察方法運用到對人際關(guān)系的考察中，于是立刻在《國際精神分析研究期刊》（Journal international de psychanalyse）上刊載了這篇文章。
戰(zhàn)后，勒內(nèi)斯皮茨（René Spitz）對新生兒的微笑展開了一項觀察，此項研究在方法層面完全受到尼克丁伯根（Niko Tinbergen）觀察幼年海鷗張開嘴巴接受成年海鷗喂食時所采用方法的啟發(fā)。勒內(nèi)斯皮茨后來還詳細(xì)描述了遭遺棄兒童的依戀行為。這些兒童幼年時沒能通過母親的身體建立安全感，之后也無法在這種安全感的基礎(chǔ)上發(fā)展自己的行為。他還觀察了兒童由于恐懼做出的反應(yīng)，描述了兒童在陌生人面前表現(xiàn)出的焦慮不安，并且發(fā)現(xiàn)八個月大的嬰兒正處于一段敏感期，表現(xiàn)嬰兒焦慮不安的行為會在這一時期突然出現(xiàn)。
所有這些精神分析學(xué)家之所以能夠開展直接的觀察，是因為他們已經(jīng)掌握的精神分析理論能夠幫助他們從個人生命史的角度來認(rèn)識觀察對象。因此就算某種精神障礙到很晚才會表現(xiàn)出來，他們也能夠找到其早期根源。
1969年，約翰鮑爾比（John Bowlby）使精神分析行為學(xué)這一方法的地位得到了提高：很顯然，如果精神分析學(xué)想要在行為科學(xué)中擁有一席之地，就必須在原來傳統(tǒng)的方法中引入被自然科學(xué)界認(rèn)為行之有效的方法。
目前精神分析學(xué)界的專家學(xué)者都在學(xué)習(xí)行為學(xué)方面的知識。他們可能不會在疾病的治療過程中改變原先使用的精神分析方法，不過如果想讓精神分析學(xué)成為一門科學(xué)，就必須改變研究態(tài)度以便找到其他的假設(shè)，必須學(xué)習(xí)新的觀察方法以便發(fā)現(xiàn)新的事實、提出新的因果論。

那么動物行為學(xué)，這種試圖在自然狀態(tài)下觀察生物行為的心理學(xué)究竟是怎么發(fā)展起來的呢？
故事要從康拉德勞倫茲（Konrad Lorenz）講起。
20世紀(jì)30年代，這個奧地利人對當(dāng)時的醫(yī)學(xué)深感失望，當(dāng)時的精神病學(xué)也令他感到恐懼，于是他決定和寒鴉還有灰鵝在一起生活一段時間。他與這些動物共享房子、餐廳，還有通向臥室的樓梯，這件事極大地改變了他作為觀察者的眼光。
與灰鵝們朝夕相處的日子使勞倫茲意識到這些動物的情感生活和社會生活非常重要。他曾經(jīng)講述過一只母鵝的故事。小母鵝的父母感情很好，它在充滿父母關(guān)愛的環(huán)境里長大。然而進入青春期后，這只小母鵝開始激烈地反抗父母，拒絕跟隨父母外出，事事與父母作對。父母則漸漸對小母鵝采取放任不管的態(tài)度。后來父母又進入了發(fā)情期，小母鵝的存在使它們在求偶時表現(xiàn)得局促且尷尬。兩只鵝因為一點小事就威脅它們的女兒，因此自然而然地，就像世界上所有的動物一樣，青春期的小母鵝不得不離開自己的父母。
這段關(guān)于動物代際沖突的樸實敘述啟發(fā)了許多研究者，也讓他們開始觀察該行為如何促成亂倫抑制效應(yīng)的產(chǎn)生。康拉德勞倫茲早在1936年就開始描述灰鵝這一物種當(dāng)中兒子與母親之間性關(guān)系的缺失了。不過想要做到這點，除了觀察，他還得對種群的歷史有所了解，就像精神分析學(xué)家提倡的那樣： 要和被觀察的對象生活在一起，與它們朝夕相處，分析那些乏善可陳的日常細(xì)節(jié)。
日常生活中，觀察者的心態(tài)也會決定觀察行為。如果一個觀察者說所有中國人長得都一樣，那么這句話的意思是他將被觀察的人簡化成了幾個能夠被察覺的事實跡象。他從感官層面上察覺到了中國人黃色的皮膚、眼角斜向上的黑色眼睛和柔順的頭發(fā)。根據(jù)這些生物物理學(xué)意義上的真實信息，觀察者概括出一個中國的范疇，這實際上意味著皮膚反射某一特定波長的光波、眼睛有著某種特定的形狀、頭發(fā)有著某種特定的顏色。
不過假如我們和中國人在一起生活、共享一間臥室、一起吃飯、從事相同的職業(yè)，就會發(fā)現(xiàn)他們吃飯的方式、睡覺的習(xí)慣、建立情感關(guān)系的方式千差萬別。我們也會試圖理解一個敬酒的動作包含的意義、感到沮喪時露出的微笑的意義，還有我們可能聽不懂卻傳遞著友好或仇恨的話語背后的含義。這種與中國人朝夕相處的方式將會徹底改變觀察者的觀察行為。
這樣一來，中國人就不再是都長得一個樣了。我們會看到有的人個子高，有的人很和善，有的人很悲傷，有的人很懶惰……觀察的方式使中國人變得個性化了。
在卡馬爾格（Camargue）的平原地帶，只要站到凳子上就能看見不一樣的風(fēng)景，甚至能看到遠(yuǎn)方的大海，這就和康拉德勞倫茲與灰鵝共同生活、觀察者與中國人朝夕相處是一樣的道理。只要觀察者的心態(tài)稍加改變，被觀察對象的樣貌也會隨之發(fā)生改變。

可以說是愛情讓我開始思考一個屬于認(rèn)識論范疇的問題。
當(dāng)眼睜睜地看著自己心愛的女人跌倒時，我并不會想到她是以1/2mV2的動能跌倒的！我做不到將所愛之人想象成一個服從地球引力的重物。她跌倒的時候我只會感到緊張和焦急，我會沖過去幫她，希望她沒有受傷。1/2mV2這個定理完全不適用于身陷愛情中的我。如果有人用1/2mV2來解釋我所愛之人的跌倒，我一定會特別生氣。承認(rèn)她以1/2mV2的動能跌倒，無異于將我所愛的女人視為一塊石頭，相當(dāng)于抹殺了我對她的全部感情，將我沉浸其中不能自拔的柔情蜜意貶為虛無。這相當(dāng)于說我愛上了一塊石頭。將我所愛之人化簡為一條她與石頭共同遵循的物理定律，這便是否認(rèn)我的愛意、我的內(nèi)心、我的精神。
我痛恨那些在我所愛之人跌倒時宣布她以1/2mV2的動能跌倒！的人。
無論如何……她跌倒了！
因此被觀察對象并非完全客觀中立，觀察者會根據(jù)自身的感官、神經(jīng)、無意識結(jié)構(gòu)，有選擇地接收特定信息，并根據(jù)這些信息創(chuàng)造在他看來顯而易見的表象。
看似明顯的事實其實并非顯而易見。有些觀察者會因為人們將他所愛之人的跌倒簡化為一條物理定律而氣憤不已，有些觀察者卻可能由于過分畏懼自己的情感而覺得這條定律給出的解釋讓自己如釋重負(fù)。
最初的行為學(xué)觀察都是樸素簡單的，不過也沒有那么樸素、那么簡單。我心愛的女人跌倒這個例子就能說明，觀察活動其實是被觀察對象對觀察者施加的一種作用。
因此行為學(xué)需要第二階段的觀察，這一階段具有更強的針對性，目的是分析某些可變因素的影響。
已知動能定理1/2mV2是一條適用于所有下落物體的普遍定律，我可以在三種情況下展開實驗性觀察：
1. 對著一塊石頭踢一腳： 已知石頭的重量、地球引力相關(guān)定律、這一腳的力量大小和方向，便可以像彈道分析一樣精準(zhǔn)預(yù)測石頭的運動軌跡，結(jié)果也如我所料。
2. 對著一條狗踢一腳：
a） 如果當(dāng)時這條狗在我的地盤上： 我會發(fā)現(xiàn)這條狗移動的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我這一腳的機械力能夠達到的范圍。
b） 如果當(dāng)時這條狗在它自己的地盤上： 結(jié)果令我大吃一驚，因為這回?fù)Q作是我慌張地移動，而且方向還與我這一腳本應(yīng)該施加的力的方向相反。
3�� 同樣的一腳踢在我心愛的女人身上，那么我將會觀察到：
a） 一種通過聲音和語言完成的回應(yīng)：哎！這可不行！
b） 一種闡釋：我媽早就跟我說你會對我做這種事！
c） 一種與我踢出去的這一腳具有的力量和方向全然無關(guān)的移動：我回我娘家去了（距離我的腳八百公里遠(yuǎn)的地方！）。

這個小笑話的意思是說，觀察是一種創(chuàng)造行為，但必須符合某些普遍規(guī)律。
科學(xué)方法教會我們將觀察對象劃分成幾個不同的觀察層次，它們之間并不一定互相排斥。具有排他性的是觀察的方法，而不是觀察的對象。我心愛的女人對我踢她的那一腳做出一番闡釋，并不影響她承受我這一腳對她施加的機械影響。數(shù)學(xué)公式能夠解釋我這一腳的力量，但只有我妻子對我們共同生活的認(rèn)識才能解釋她的闡釋以及她在行為方面做出的決定。
在精神分析領(lǐng)域，總有一些分子論的追捧者試圖從生物學(xué)的影響出發(fā)解釋行為：如果你妻子的大腦沒有分泌足夠的多巴胺，她甚至沒有做出回娘家這個決定的能力。此類論據(jù)的確恰當(dāng)，事實也的確如此： 大腦分泌多巴胺不足的憂郁者和精神錯亂者的確無法解釋他們的感知，更不會做出相關(guān)的反應(yīng)。
符號論的擁護者對分子論者的此類觀點大為惱火，認(rèn)為人類不僅僅是分子那么簡單。這種說法似乎也站得住腳。
其實，分子論者并不比符號論者更有道理，觀察者總是根據(jù)自己所知和自己的客觀存在來選擇觀察的層次。觀察者描述的往往是連他們自己都沒意識到的觀察態(tài)度驅(qū)使他們看到的東西。
觀察結(jié)果一旦得出，就會被知曉結(jié)果的人闡釋一番。之前在土倫（Toulon）召開過一次關(guān)于子宮內(nèi)胎兒交流行為的研討會，期間發(fā)表的都是經(jīng)過充分論證的論文。
所有與會人員都聽到了宮內(nèi)回聲，也通過超聲檢查看到了胎兒如何對母親所發(fā)出聲音中的某些特定成分做出回應(yīng)。聽眾們一旦接受了這些生物物理學(xué)信息，就會立刻將其整合進自己的無意識當(dāng)中，進而各自做出不同甚至完全相反的解釋。一些產(chǎn)科醫(yī)生強烈反對這種探測行為。他們聲稱：很顯然所有人都能看到，當(dāng)母親唱起一支她經(jīng)常唱的兒歌時，胎兒可能會游動、吮吸、心跳加速，甚至?xí)�微笑，但這些行為上的反應(yīng)并不意味著胎兒真的聽見了母親的歌聲，因為外耳在水中并不能發(fā)揮作用，而且胚胎的記憶十分短暫，不可能將接收到的信息立即轉(zhuǎn)換成身體反應(yīng)。對子宮內(nèi)胎兒交流行為的觀察做出如此這般解釋的產(chǎn)科醫(yī)生往往是代孕母親的支持者。要想買賣剛出生的嬰兒，要想將嬰兒交到親生母親以外的另一雙溫柔深情的手上，最好是認(rèn)為母親與腹中的胎兒之間并無任何聯(lián)系。如果子宮內(nèi)的胎兒與母親之間并不存在情感連接，那么嬰兒買賣就會容易許多。
當(dāng)天晚上，研討會的組織者介紹我認(rèn)識了一位記者，她也參與了研討會，做了詳細(xì)的筆記，還用錄音機錄下了研討會的全部內(nèi)容，當(dāng)時她剛剛給斯托克佩爾諾出版社（Stock Pernoud）打過電話，出版社同意出版研討會的所有論文。她跟我說：這真是太了不起了，嬰兒在子宮里就能感知到母親、能認(rèn)出母親，還能對母親產(chǎn)生熟悉感和親切感，這真是太不可思議了。
后來在晚宴期間，我得知這位記者當(dāng)時正投身于一場反對墮胎的運動，她希望利用這場研討會上的發(fā)現(xiàn)來反對終止妊娠的行為。
同一項科學(xué)觀察結(jié)果能夠同時為兩派對立人士所用： 母親說話時胚胎會微笑和吮吸拇指這一事實，對某些人來說能夠成為胎兒擁有反射反應(yīng)的證據(jù)；而那些更愿意相信情感連接只有在出生后才開始發(fā)展的人，則認(rèn)為將新生兒從代孕母親身邊帶走是完全合理的。
與此同時，這項觀察結(jié)果也向另外一些聽眾證明，胎兒從六個月起能夠?qū)δ赣H做出回應(yīng)，此時胎兒在母親的子宮內(nèi)真正成為一個活著的人。
被觀察的對象、科學(xué)研究的對象從來就不像人們想象的那樣客觀中立。事物在被感知的那一刻就在我們頭腦里閃現(xiàn)的理解中獲得了意義。

觀察者看似是通過自己的雙眼在觀察一塊石頭，但實際上他是在觀察這塊石頭對他產(chǎn)生的影響。這項發(fā)現(xiàn)的目的是揭示觀察者如何觀察，以及觀察者的無意識如何將他所感知到的東西組織起來。
假如我們對觀察者做出一番改變，假如我們改變他的大腦、他使用的相機、他的個人經(jīng)歷、他的無意識，或者僅僅使他的學(xué)術(shù)態(tài)度發(fā)生改變，那我們就會改變他的觀察行為，并從現(xiàn)實中提取出另外一些令人驚訝的事實�？道�德勞倫茲做出的改變是與一只灰鵝分享自己的臥室；阿爾伯特愛因斯坦從觀察者的立場出發(fā)，發(fā)明了一套新的數(shù)學(xué)方法；某位不具名人士在卡馬爾格平原地帶站到了一把椅子上，于是感知到、理解到了別樣的事物。
一旦我們接受了這一點，就能用另外一只眼睛、另外一只耳朵去看、去聽。這只眼睛能讓我們進行直接的觀察，這只耳朵能讓我們聆聽歷史的聲音。
這兩個器官讓人們從兩個截然不同的維度理解事物：歷史性和因果性。
比方說，我觀察到一只蜱蟲掛在一根低矮的樹枝上：在它置身其中的現(xiàn)實世界的所有信息中，沒有哪條信息能夠真正刺激到它，于是它無動于衷地掛在樹枝上。
這時一條狗從樹下經(jīng)過，皮毛油亮，腺體分泌出大量丁酸。而蜱蟲身體上接收器的構(gòu)造決定了丁酸分子能夠刺激蜱蟲的神經(jīng)系統(tǒng)，丁酸分子被接收器接收的過程就像一把鑰匙插進對應(yīng)的鎖眼里那樣。再沒有什么信號比丁酸更能刺激到蜱蟲了。于是被猛烈刺激的蜱蟲突然驚醒，張開螯鉗，掉在那條碰巧經(jīng)過的狗身上。丁酸就是蜱蟲的生物學(xué)符號。

我認(rèn)為同樣的推理過程也可以被用于心理學(xué)意義上的人類。有些父母會對孩子說你是我們從垃圾桶里撿來的，這句話傳達了一系列信息：你/撿來的/被我們做父母的/從垃圾桶里。
孩子聽到這句話后，就會進行一番闡釋，然后將其納入自己的生命歷程。這些孩子在四十年后求助于精神治療時會說：我聽到這句話時受到了極大的震撼。真的嚇到我了。就因為這句話，我這輩子都在擔(dān)憂自己被拋棄，并為了不被拋棄而做出種種努力。我全神貫注地致力于不被拋棄，無法接受被我所愛之人拋棄，可我……我沒辦法為我自己而活，這句話對我真是毒害頗深不過，也不能說這句話就是這位47歲女士討好型人格的根源，因為幾天之后我又聽另一位病人說：你是我們從垃圾桶里撿來的……這句話幾乎是在一瞬間就使我獲得了解放。所以我不是這對父母的女兒。我有權(quán)無視他們，疏遠(yuǎn)他們，甚至趕走他們，過我自己的生活。
只有在上述兩位女士的耳朵能夠接收聲音信號、大腦能夠把聲音轉(zhuǎn)化為單詞，且個人經(jīng)歷足以賦予這些單詞意義的時候，他們父母說的這句話才具有意義。
這兩個人有著各自不同的經(jīng)歷，她們都只是根據(jù)自己的感受來決定真實事件的意義。生物會選擇各自接收到的信息，以便從現(xiàn)實出發(fā)合成頭腦中的記憶。在這個意義上，所有信息都是真實存在的，而基于這些信息被想象的生物則是被創(chuàng)造出來的。