問題從來就不是人們想要什么或需要什么而是他們愿意忍受什么。
邁克爾·達文波特是個從二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場退伍的年輕人,躊躇滿志,夢想成為詩人、劇作家。他清高,為藝術而活,不愿染指妻子的錢,可還是得為一家商業(yè)雜志撰文來維持他的寫詩愛好。妻子露茜異常富有,卻一直不明白自己想要什么,只覺得別人似乎都比她快樂。隨著時間的推移,眼看著別人功成名就而自己卻仍默默無聞,這對夫妻的焦慮與日俱增。他們過去的幸福生活也被私通與孤立所吞噬,而他們自以為已經逃離的單調生活如同夢魘一樣揮之不去。在這部小說中,耶茨再次選擇了他最為擅長的破碎的美國夢為其主題,用現實的重錘敲碎了夢想的天真,帶來無以比擬的鈍痛,讓人讀之感受到時代的感傷與個人的困頓。
《年輕的心在哭泣》是耶茨的倒數第二部長篇。小說的角色設置與《革命之路》相似,同樣是一對懷揣憧憬的年輕夫婦,在他們人生的前半程,他們與前輩弗蘭克和艾普麗爾一樣渴望創(chuàng)造性的生活,卻又過于軟弱,沉溺于對憂傷的拙劣模仿而不自知。小說以大量篇幅描繪了兩人分開后的人生,他們原以為被婚姻束縛的想象力最終被證實只是虛妄,現實是他們根本不了解自己的軟弱,也無法正視自己才華的不足。耶茨以他毫不留情的洞察力,將世間自視甚高的平凡男女的自欺欺人描繪得淋漓盡致。
理查德·耶茨(Richard Yates,19261992)是焦慮時代的偉大作家。作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者,批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功,獲得美國國家圖書獎提名。1962年,他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版,更被譽為紐約的《都柏林人》。
?