【前言】：
一個(gè)智識(shí)上的游蕩者

他說(shuō)，日本人是一個(gè)美術(shù)家，而非音樂(lè)家、文學(xué)家；日本的文學(xué)則缺乏哲學(xué)、倫理深度，無(wú)法探測(cè)人性的深度；他說(shuō)日本知識(shí)分子與沙皇俄國(guó)的知識(shí)分子不無(wú)相似，他們有著高度教養(yǎng)，卻陷入社會(huì)性孤立；他還感慨日本人缺乏分析、科學(xué)能力，缺乏整體感，只生活在此刻，因此輕易地被軍國(guó)體制裹挾，擺脫它時(shí)，亦毫不費(fèi)力；他說(shuō)，日本從前引入技術(shù)、制度，如今要加倍開放自己的精神世界。
我記得初讀《何謂日本人》時(shí)的欣喜。它在文藝復(fù)興繪畫、哥特教堂、馬爾羅與《萬(wàn)葉集》、茶室的空間與能劇見自由穿梭，文字雖不無(wú)雜亂，判斷亦可能武斷，其洞察卻無(wú)處不在，總能在看似不相干的事物之中，找出一種內(nèi)在聯(lián)結(jié)；在一個(gè)紛繁的世界圖景上，辨析出日本的獨(dú)特性。
這本書出版于二十世紀(jì)六〇年代初，半個(gè)世紀(jì)后讀起，仍妙趣橫生，我記住了作者的名字加藤周一。不久后，我又讀他的《日本文學(xué)史序說(shuō)》，這是另一次欣喜，它讓我想起了勃蘭兌斯的筆端，文學(xué)作品與其背后的時(shí)代思潮同時(shí)涌出，判斷明快、有力，全不似我習(xí)慣的日本學(xué)者，他們往往拖泥帶水、邏輯含混。
對(duì)他的背景所知甚少，我卻感到他是日文化界的某種異端，擁有一種局外人的清澈。對(duì)于戰(zhàn)后興起的一代日本思想家，我總感欽佩，他們從黑暗中重生，創(chuàng)造出一個(gè)思想繁榮時(shí)刻。其中，丸山真男的縝密與恢弘令人驚嘆，鶴見俊輔的敏捷、頑皮引人深思，但加藤周一讓我產(chǎn)生特別的個(gè)人親近感。當(dāng)我偶然在他的一本書的后記中，讀到這樣的段落，這親近感被正式確認(rèn)了，他講起自己的游離各地的感觸：既有劇場(chǎng)在傍晚六點(diǎn)開的城市，例如東京，也有戲劇從晚上九點(diǎn)半開始的，比如威尼斯……位于山谷間的城鎮(zhèn)，比如薩爾斯堡，不論走到哪里風(fēng)景都很別致，坐在臨近谷川的咖啡館的涼臺(tái)上，傳來(lái)的是人們談?wù)撃�扎特歌劇的軼聞……但在遼闊的草原城市，比如美國(guó)的俄克拉荷馬城、埃德蒙頓，是沒(méi)有郊外的，駕車跑上百公里都不會(huì)有什么變化，看不到遠(yuǎn)處的山脈，也看不洛克教堂的尖塔。
是的，他是一個(gè)游蕩者，一個(gè)日本社會(huì)很少出現(xiàn)的脫軌者。他能擺脫對(duì)于慣性生活的依賴，擁抱陌生的文化、習(xí)俗，并因此獲得了看待日本的新視角。他也是那種已經(jīng)消亡的百科全書式的人物，從俳句、茶道、建筑、歌劇、繪畫到文學(xué)理論、政治分析、時(shí)間哲學(xué)，無(wú)不涉獵。這不正是我想過(guò)的生活嗎？穿梭于世界各地，因此訓(xùn)練出敏銳的比較視角，能在熟視無(wú)睹的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)現(xiàn)意外。
當(dāng)然，你要承擔(dān)一種恒久的孤獨(dú)，在自由、好奇心背后，是一種被迫時(shí)刻處于的警惕、時(shí)不時(shí)到來(lái)的失語(yǔ)，令人身心俱疲。
我懷疑，家族的影響已為加藤先生指定了未來(lái)。在他迷人的回憶錄《羊之書》的開篇，就是對(duì)那位特立獨(dú)行的外祖父的描述。他是明治的西化與江戶余韻的共同產(chǎn)物。他既在新橋花天酒地，又在米蘭聽卡魯索唱普契尼與威爾第，也曾前往澳大利亞為日本陸軍置辦戰(zhàn)馬。退伍后，他經(jīng)商，并在一戰(zhàn)中發(fā)了財(cái)。當(dāng)加藤周一一九一九年出生時(shí)，外祖父在銀座開設(shè)了一間意大利餐廳，游刃有余地穿梭于各種情人之中，用家人聽不懂的語(yǔ)言調(diào)情。這氣氛部分浸潤(rùn)入外孫的血液中，盡管終身沒(méi)有學(xué)會(huì)外祖父在面對(duì)異性時(shí)的從容，加藤周一卻學(xué)會(huì)了愛(ài)整個(gè)世界。多年后，第一次前往歐洲，他在地中海的蔚藍(lán)海水、倫敦的舊事務(wù)所、羅馬街頭，都感到了童年的印記它不是跋涉千里終于抵達(dá)的異域，而是悠長(zhǎng)假期后重新返回的故鄉(xiāng)。
外祖父代表的風(fēng)采，逐漸不合時(shí)宜。中學(xué)生加藤周一發(fā)現(xiàn)，自己每天要在極度禁欲的父親主宰的家庭與進(jìn)行軍國(guó)主義精英教育的模范中學(xué)往返。外祖父的個(gè)人趣味，父親的耿直，帶給他一種本能，一方面，逃進(jìn)西方的文學(xué)藝術(shù)世界，二次大戰(zhàn)之間的東京，匯聚了無(wú)數(shù)的翻譯文學(xué)、印象派之后的那些繪畫作品的復(fù)制品和德國(guó)浪漫派的樂(lè)器，這個(gè)地方足已讓你徹底忘掉日本傳統(tǒng)文化，但又不足以讓你完全理解西方文化，另一方面，他也被歌舞伎舞臺(tái)上的游俠與強(qiáng)盜吸引，這些主人公身上都隱約潛藏著某種特質(zhì)，暗示他們會(huì)沉迷女色、爭(zhēng)強(qiáng)好斗和反抗權(quán)貴。
面對(duì)越來(lái)越狂熱的時(shí)代，他在一小群朋友中獲得慰藉。在國(guó)民總動(dòng)員的荒誕氣氛中，他們談?wù)擇R拉美，醫(yī)學(xué)訓(xùn)練則讓他確認(rèn)了自己思維方式，只有在準(zhǔn)確的事實(shí)基礎(chǔ)之上做出可能范圍內(nèi)的所有結(jié)論，對(duì)無(wú)法驗(yàn)證的所有判斷都持懷疑態(tài)度，他也逐漸意識(shí)到自己的某種理想，想理解整個(gè)世界，涉及人類生活的全部，既包括感覺(jué)、感情，又有無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)。
他熬過(guò)了戰(zhàn)時(shí)歲月，吃驚地發(fā)現(xiàn)廢墟之上的日本人突然變了一個(gè)模樣，戰(zhàn)場(chǎng)上的惡魔，變成一個(gè)好父親、好丈夫。他不禁懷疑，明天，他將再度變化嗎？他以一個(gè)業(yè)余作家的身份，參與了戰(zhàn)后文化重建。這段經(jīng)歷也令他對(duì)日本社會(huì)保持著終身的疏離感與批判性，當(dāng)他有機(jī)會(huì)前往法國(guó)時(shí)，他毅然將自己拋入一個(gè)新軌道。短暫的學(xué)習(xí)，最終變成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的追尋之旅。他甚至放棄了一段京都的戀情，那個(gè)迷人女子讓他對(duì)傳統(tǒng)日本產(chǎn)生新的感受，不過(guò)，歐洲更自由、熱烈的姑娘們，總給他新的誘惑與靈感，并最終找到自己的真愛(ài)。作為一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的年輕知識(shí)分子，他在對(duì)西方的探尋中，也要克服自己與日本的身份焦慮。一九五五年，他在一篇轟動(dòng)一時(shí)的文章中說(shuō)，日本就是一種雜交種文化，它無(wú)須追尋那種純粹性，這也是它的獨(dú)特性來(lái)源。他放棄了醫(yī)學(xué)，還前往北美教授日本文學(xué)。你可以想象，面對(duì)一群加拿大青年，倘若你要說(shuō)清楚元祿時(shí)代或江戶末年的審美趣味，必須提供一種更普遍的視角。跨文化交流的迷人與挫敗皆賴于此，熟悉的事物重新陌生化，散發(fā)出新的魅力，同時(shí)，你又可能陷入失語(yǔ)，掙扎于表層的交流，廣博與深刻常彼此嫌棄，不愿共存。
我希望向他請(qǐng)教。很可惜，加藤先生于二〇〇八年去世。直到去世前，他仍是個(gè)不知疲倦的旅行者，手不停揮的寫作者。在閱讀《羊之歌》時(shí)，我不斷感到，盡管所處時(shí)空不同，思想的深度與廣度皆相去甚遠(yuǎn)，我們也是某種同路人。盡管一個(gè)民族的深層思想結(jié)構(gòu)的陰影濃烈，但個(gè)人仍有可能獲得自由。他沒(méi)有成為外祖父般自由自在的花花公子，卻是一個(gè)智識(shí)上的真正游蕩者。

許知遠(yuǎn)
二〇二三年十一月