1960年代,全世界幾乎是一片運(yùn)動的海洋,而美國的運(yùn)動不僅如萬花筒般名目紛繁,其主張更是堪稱此后幾乎所有社會運(yùn)動的鼻祖。
《美國1960年代》所講述的社會運(yùn)動,始于格林斯伯勒的靜坐示威,終于1973年一些美洲原住民在傷膝谷起義和美軍從越南回國。其間有自由乘車、休倫港集會、密西西比之夏、伯克利學(xué)運(yùn)、塞爾瑪游行、反越戰(zhàn)、愛之夏、黑人力量、芝加哥大會、嬉皮士、棕色力量、婦女解放……
為什么數(shù)百萬美國人會投身社會運(yùn)動,為什么他們會走上街頭?
這是《美國1960年代》要探討的問題。
借由對當(dāng)事人的采訪、全國各地校園和檔案館收集的地下手稿以及諸多主流敘述,歷史學(xué)家特里安德森教授從格林斯伯勒開始,揭示了一個事件是如何在另一個事件的基礎(chǔ)上發(fā)展起來,并在1970年代初爆發(fā)成了行動主義的萬花筒。民權(quán)、學(xué)生力量和聲勢浩大的反越戰(zhàn)運(yùn)動,構(gòu)成了1960年代運(yùn)動的第一波浪潮。1968年間和之后,運(yùn)動發(fā)生了變化和擴(kuò)大,涌入了反主流文化、少數(shù)族裔賦權(quán)和婦女解放的新潮流。這些潮流,定義了一代美國年輕人,并對美國的本質(zhì)提出了質(zhì)疑;這些抗議,無一不在鼓勵其他公民質(zhì)疑他們的國家。
《美國1960年代》既不是個人回憶錄,也不是關(guān)于新左派意識形態(tài)的論文,更不是所謂運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人的編年史。它是一部國家歷史,是對一個決定性時代的令人信服且引人入勝的講述,而這個時代至今仍是美國人生活的重要組成部分。
◎1960年代,全世界幾乎是一片運(yùn)動的海洋,美國的運(yùn)動更是堪稱此后幾乎所有社會運(yùn)動的鼻祖!?yàn)槭裁磾?shù)百萬美國人會投身社會運(yùn)動,為什么他們會走上街頭?這是《美國1960年代》要探討的問題。
◎1960年代的潮流,定義了一代美國年輕人,并對美國的本質(zhì)提出了質(zhì)疑;1960年代的抗議,無一不在鼓勵其他公民質(zhì)疑他們的國家
引言 孵化地:冷戰(zhàn)文化
自1960年代以來,很多人都好奇為什么在那動蕩的十年里出現(xiàn)了社會行動主義,許多社*運(yùn)*人士寫下了回憶錄或親歷者史,一開篇他們都會審視自己早年、戰(zhàn)后時代的經(jīng)歷,試圖回答并研究50年代的哪些事件或問題對他們在60年代成為社*運(yùn)*產(chǎn)生了影響。這是一種個人化的努力,因?yàn),對一個1960年就讀于北卡羅來納農(nóng)工大學(xué)的黑人大學(xué)生非常重要的東西,對其他人來說可能沒有意義,比如密歇根大學(xué)1965年春季學(xué)期參加宣講會的白人學(xué)生,1968年芝加哥民主黨全國代表大會上的雅皮士,1970年洛杉磯暴亂中的奇卡諾棕色貝雷帽成員,或是在1973年為批準(zhǔn)《平權(quán)修正案》而游行的職業(yè)女性。所有人都以自己的方式將自己視作運(yùn)動的一部分。為什么有人參與其中,為什么個體會形成一種社會與政治意識,在其指引下對某個議題做出回應(yīng)去參加抗議,是一個復(fù)雜的過程,永遠(yuǎn)無法完完全全弄明白。所有參加過示威的人,那些認(rèn)為自己是60年代人的人,都能對運(yùn)動的起源發(fā)表自己的看法。然而,沒人生活在真空狀態(tài)里。所有社*運(yùn)*人士都經(jīng)歷了50年代,我們必須通過研究戰(zhàn)后年代的一些共同特點(diǎn)來調(diào)查這場運(yùn)動的起源,因?yàn)閼?zhàn)后年代影響了后來的社*運(yùn)*人士。因此,這種方法并不是在辯論50年代是不是一段快樂時光,這十年是好是壞,而是在試著回答如下問題:40年代末和50年代的哪些主題為后來的變革創(chuàng)造了環(huán)境?或者說,是什么孕育了1960年代運(yùn)動的發(fā)展?
在美國卷入第二次世界大戰(zhàn)初期,亨利盧斯在《生活》雜志上發(fā)表社論說,歷史的下一個時代將會是美國世紀(jì)。隨著我們的部隊(duì)橫掃歐洲平原,隨著我們的海軍進(jìn)軍日本,這種命運(yùn)感、目標(biāo)感在膨脹。大部分美國人都很自豪,因?yàn)樗麄兊膰壹磳⑦M(jìn)入一個處于領(lǐng)導(dǎo)地位的偉大新時代。在史上最大的較量中,美國勝利了:我們粉碎了軸心國集團(tuán)。
從某種意義上來說,第二次世界大戰(zhàn)是一場合宜的戰(zhàn)爭。它結(jié)束了國內(nèi)的大蕭條,同時還擴(kuò)大了我們在國外的勢力。此外,這次勢不可擋的勝利鞏固了大多數(shù)美國人在戰(zhàn)前就擁有的信念,這些信念據(jù)說在戰(zhàn)爭中得到了驗(yàn)證,在戰(zhàn)后年代也得到了老兵們的極力維護(hù)。美國很強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以打敗任何敵人。
但到了40年代末,有人似乎開始不安分了。一個新的敵人蘇聯(lián),把美國世紀(jì)變成了幻想。在對日戰(zhàn)爭勝利幾個月后,英美蘇同盟因歐洲問題和亞洲問題逐漸瓦解。蘇聯(lián)人拒不同意在他們從納粹德國手中解放出來的東歐地區(qū)進(jìn)行民主選舉,首相溫斯頓丘吉爾宣布:從波羅的海的斯德丁到亞得里亞海的的里雅斯特,橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下。
美國再次陷入戰(zhàn)爭,而且現(xiàn)在它要面臨更加兇險的后果,因?yàn)槭澜缫呀?jīng)進(jìn)入了原子時代。1945年,美國開啟了這個時代;1949年,蘇聯(lián)成功試爆了其第一顆原子彈。此后不久,兩國都開始研發(fā)洲際彈道導(dǎo)彈。由于蘇聯(lián)擁有了原子彈和火箭,大西洋和太平洋再也無法為美國擋住敵人。有史以來美國第一次感到自己很容易被毀滅。
在整個冷戰(zhàn)時期,原子時代和隨后的核軍備競賽引發(fā)了很多人對美國生活方式的未來的思考,F(xiàn)在唯一可以發(fā)動的戰(zhàn)爭是全面戰(zhàn)爭,一個社會科學(xué)家寫道,而這需要全面防御,并且會助長生活和政治中的極權(quán)主義想法。
核彈引發(fā)了焦慮。一位歷史學(xué)家后來寫道,艾森豪威爾執(zhí)政期間,外交政策是一種幾乎不假思索的反共意識形態(tài)和一種不愿將這種意識形態(tài)化作行動的極為實(shí)際的念頭的混合體。美國拉響警報,發(fā)表強(qiáng)硬言論,然后開始故弄玄虛,把全球一分為二共產(chǎn)主義者和自由世界并與任何可能站在我們這邊的國家結(jié)盟。美國加入了眾多安全組織,以至于記者們戲稱這種政策是條約癖。60年代時,美國對47個國家做出了軍事承諾,此舉強(qiáng)化了世界兩極分化的假設(shè):莫斯科對抗華盛頓。東方陣營對抗西方陣營。紅色分子對抗白人。那個年代幾乎沒有中立的國家,沒有一個是可以信任的。
在一個被冷戰(zhàn)凍結(jié)的世界里,大多數(shù)美國人開始接受另一種觀念:革命沒有正義的理由。美國人顯然忘記了1776年發(fā)生的事,還得出了這樣的結(jié)論,即殖民地或發(fā)展中國家發(fā)生叛亂的原因不再是民族主義、貧困或社會及政治壓迫。相反,所有叛亂都是共產(chǎn)黨鼓動的。
杜魯門總統(tǒng)在宣布打擊海外共產(chǎn)主義的計(jì)劃(即杜魯門主義)的當(dāng)月,公布了對內(nèi)打擊共產(chǎn)主義的計(jì)劃,即第9835號行政命令。該行政命令確立了一系列流程,用來調(diào)查聯(lián)邦員工并以不忠的正當(dāng)理由解雇他們。
杜魯門與艾森豪威爾政府開展了美國歷史上對雇員忠誠度最全面的調(diào)查。1947年至1956年間,聯(lián)邦政府解雇了約2700名員工,另有1.2萬名雇員因害怕被調(diào)查和解雇而辭職。
這是一場清洗,但對包括杜魯門的司法部長湯姆克拉克在內(nèi)的許多人來說,僅調(diào)查政府遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對他和當(dāng)時的大部分美國人而言,不信奉美國意識形態(tài)的人不能留在美國。要么愛它,要么離開。為了找到那些應(yīng)該離開的人,政府開始調(diào)查公眾。他們組建了無數(shù)個委員會、小組委員會和特別委員會。他們授予聯(lián)邦調(diào)查局更多的權(quán)力,還依賴線人提供信息。這些線人通常有報酬,他們秘密作證,提出指控,并暗地里傳遞小道消息。告發(fā)朋友或鄰居的做法被大眾接受。I.F.斯通在1951年寫道,政府已將整整一代美國人變成了密探。
40年代末,杜魯門政府利用法案起訴了美國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層。1950年,國會規(guī)定共產(chǎn)黨員必須在聯(lián)邦政府登記,2年后,國會又通過了《麥卡倫沃爾特移民法案》,制定了33項(xiàng)排他性條款,旨在禁止移民,甚至是禁止來自自由國度的游客。游客們不能支持極權(quán)主義,也不能是性變態(tài),他們必須簽署聲明,表明自己不是賣淫者、同性戀者或共產(chǎn)主義者。
當(dāng)搜尋顛覆分子的行動正在進(jìn)行時,來自威斯康星的新晉共和黨參議員約瑟夫麥卡錫加入了這場討伐。1950年2月,他向西弗吉尼亞州惠靈市的共和黨婦女俱樂部宣布:我手上有一份205人的名單,國務(wù)卿早就知道這些人是共產(chǎn)黨員,但他們現(xiàn)在依舊在制定和影響國務(wù)院的政策。當(dāng)面對記者時,他玩起了數(shù)字游戲,這205人成了嚴(yán)重的安全隱患,而后來在鹽湖城,他又宣稱只有57人是正式的共產(chǎn)黨員。驚恐的國會成立了委員會調(diào)查這些指控,數(shù)月后得出結(jié)論,麥卡錫的指控是一場騙局,是欺詐……企圖用無邊的瘋狂和恐懼激怒美國人。
如果在更理性的時代,這份報告可能會終結(jié)麥卡錫的職業(yè)生涯,但1950年并不是一個理性的年代。沒有哪個政客愿意被稱為是對共產(chǎn)主義心慈手軟的人,麥卡錫也就為所欲為地繼續(xù)他的肆意指控,給人扣紅色分子的帽子,詆毀任何妨礙他的人。民主黨人也不甘示弱,他們不再質(zhì)疑麥卡錫的野蠻指控,而是加入了這種瘋狂的行動。據(jù)稱,這個國家充斥著共產(chǎn)主義者,而一大堆指控中唯一缺少的就是證據(jù):共和國陷入了被稱為麥卡錫主義的含沙射影的統(tǒng)治中。
州與地方政府急切地加入到清洗運(yùn)動中。幾乎所有的州都推行了雇員忠誠保證書,尤其是教師。在印第安納,甚至職業(yè)摔跤手都必須宣誓。大部分州還通過了反顛覆法或煽動叛亂法,在密歇根,發(fā)表或撰寫顛覆性言論可能會被判處終身監(jiān)禁,而在田納西,那可能是死刑。
650萬美國人接受了忠誠度調(diào)查。500人因可能不忠誠而丟了工作。這場調(diào)查的對象包括大學(xué)和好萊塢。公眾壓力越來越大,大學(xué)管理者畏縮了。他們禁止校外講演者使用學(xué)校的設(shè)施以及在校園內(nèi)演講。管理者開始搜尋暗中搞破壞的教授及前共產(chǎn)黨員。1948年,華盛頓大學(xué)辭退了3名教員,第二年,加州大學(xué)解雇了26名因拒絕簽署忠誠保證書的教員。大學(xué)允許安保專員坐在教室里聽講座,這些人通常是前FBI探員。那些被傳喚到國會委員會作證的教員,以及拒絕或利用《憲法》第五修正案反對自證有罪的教員,在大多數(shù)學(xué)校都被辭退了,這些學(xué)校包括俄亥俄州立大學(xué)、坦普爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、羅格斯大學(xué)、麻省理工大學(xué)以及在密歇根和紐約的大學(xué)。出于這個原因,54名教授被哈佛解雇或停職。圣地亞哥州立大學(xué)的一名心理學(xué)教授因拒絕在眾議院非美活動調(diào)查委員會(HUAC)作證,遭到了當(dāng)?shù)孛绹宋檐娙藚f(xié)會的攻擊,直到他被大學(xué)開除。在接下來26年里,他沒有得到任何法律賠償或退休金。
這是一場大屠殺:一名歷史學(xué)家計(jì)算過,由于忠誠宣誓、州法律及制度性壓力,超過600名教師及教授丟了工作。僅在紐約市就有380人被迫辭職。在加州大學(xué),忠誠宣誓不僅導(dǎo)致26人被辭退,還引得另外37人以辭職表示抗議,校外學(xué)者拒絕工作邀約的事有47起,55門大學(xué)課程被取消。一位歷史學(xué)家總結(jié)說,學(xué)術(shù)界在50年代遭遇了一場集體性退縮。由于允許解雇教員,允許進(jìn)行審查和無盡的調(diào)查,學(xué)界并沒有反抗麥卡錫主義。這也是原因之一。
好萊塢也被折磨得精神崩潰了。眾議院非美活動調(diào)查委員會之所以選擇娛樂業(yè)作為特殊目標(biāo),是因?yàn)樵?0年代及戰(zhàn)爭時期,洛杉磯的共產(chǎn)黨成員很多,而且這個行業(yè)十分有魅力和影響力。好萊塢是夢工廠,不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演們制造美夢,還因?yàn)檠輪T們似乎就生活在跑車和豪宅的美夢里。他們就是我們的皇室,當(dāng)?shù)氐拿駲?quán)委員會負(fù)責(zé)人評論說,如果你想嚇唬一個國家,你就攻擊她的皇室。1947年,眾議院非美活動調(diào)查委員會出擊了,他們傳召友好的證人,即那些愿意指名道姓地供出他們認(rèn)為可能是共產(chǎn)黨人的演員,還傳召了拒絕與委員會合作的不友好的證人。眾議院非美活動調(diào)查委員會給后者中的一部分人發(fā)了傳票,這部分人后來被稱為好萊塢十君子。他們大多是編劇,拒絕回答有關(guān)自身政治立場的問題。國會以藐視為由傳喚了他們,向好萊塢發(fā)出了一個令人不寒而栗的信號。
那十年的新技術(shù)電視,在黃金時段里播起了反共內(nèi)容。大藍(lán)圖系列(The Big Picture)展現(xiàn)了蘇聯(lián)人是如何欺騙美國,以及蘇聯(lián)紅軍是如何擊垮民主國家并建立起蘇維埃衛(wèi)星國的。更受歡迎的是《我曾有過三種生活》(I Led Three Lives),它改編自赫伯特菲爾布里克作為FBI線人時的經(jīng)歷,而這導(dǎo)致了1949年的美國共產(chǎn)黨審判案。
報紙編輯與電視和電臺展開了競爭,他們急切地刊出了這樣的標(biāo)題:《俄國人如何監(jiān)視他們的盟友》《紅色分子盯上了你的孩子》《受訓(xùn)在美國進(jìn)行憤怒抗議:莫斯科國際列寧學(xué)!,甚至還有《共產(chǎn)黨打入華爾街》。這樣的文章主宰了那十年,并且影響了下個十年。
顯然,顛覆分子無處不在:美國陷入了紅色歇斯底里。一天晚上,一名記者走進(jìn)休斯敦的一家中餐廳。她想寫一篇有關(guān)中國近代史的故事,于是就向店主打聽信息。一名顧客無意間聽到他們的對話,沖向電話機(jī)就報了警,這名記者因談?wù)摴伯a(chǎn)主義被捕,并被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄14個小時,直到官方認(rèn)定他們并無真憑實(shí)據(jù)才將其釋放。一家基金會懸賞10萬美元獎勵發(fā)明叛徒檢測儀的人。一個3歲的小女孩受雇做了模特,卻沒有拿到報酬,因?yàn)樗粫䦟懽,所以無法在忠誠保證書上簽上自己的名字。在圣安東尼奧,美國女民兵組織的一名成員列出了當(dāng)?shù)貓D書館的600本顛覆性的書籍,其中包括《白鯨》和愛因斯坦的《相對論》,而印第安納的一位居民則要求立法機(jī)關(guān)下令禁播《羅賓漢》。他劫富濟(jì)貧,那就是共產(chǎn)主義。
當(dāng)心!薩特宣稱,美國有狂犬病。這就是紅色歇斯底里、麥卡錫主義,而這種大恐慌就是冷戰(zhàn)文化發(fā)展的主要原因。
從某些方面來看,每一代人都是獨(dú)一無二的。那些30年代長大、40年代打過仗的人,是嬰兒潮一代的父母,他們看待外交政策是非黑即白。世界充滿了正義與邪惡的力量。我們從前是好人,將來也會是好人。這就是真相:我的國家,不論是對是錯,要么愛它,要么離開它。這種心態(tài)為60年代最重大的事件美國卷入越南戰(zhàn)爭奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)兒女們質(zhì)疑并抗議美國的政策時,他們很難理解其中的原因,他們的第一反應(yīng)是重復(fù)自己在50年代時的做法尋找替罪羊。
對老一輩來說,共產(chǎn)主義成了一個通稱,指代任何不受歡迎的事物、任何被認(rèn)為反美的事物。這是可以理解的,因?yàn)閲翌I(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)許他們將國家問題怪罪在共產(chǎn)主義頭上。對共產(chǎn)主義的恐懼,加上冷戰(zhàn)的緊張局勢,導(dǎo)致老一輩人對安全格外關(guān)注,這也是在大蕭條時期長大的后果之一。對在大蕭條時期長大又打過仗的那代人來說,50年代美好生活的終極意義就是安全感。
美國人在許多方面都很順從,郊區(qū)的興起就證明了這一點(diǎn)。政府通過聯(lián)邦住房管理局和退伍軍人局提供擔(dān)保貸款,為美國的郊區(qū)化提供支持。結(jié)果導(dǎo)致房地產(chǎn)行業(yè)的蓬勃發(fā)展,50年代的每一天里都有約3000英畝的農(nóng)田被開發(fā)商鏟平變成郊區(qū)。居住在郊區(qū)的都是帶著孩子的白人夫婦、中等收入的中年人、天主教徒、新教徒及猶太人。其他人并不受歡迎。在美國歷史上,兩位作家曾說過,除了反常的軍旅生活或集體宿舍生活之外,從來沒有出現(xiàn)過這樣統(tǒng)一的單一階級社區(qū)。
美國似乎同質(zhì)化了,成了沒有階級的中產(chǎn)階級社會。郊區(qū)居民覺得生活在一個人人外表和行為都與自己相似的社區(qū)里很舒服。男人們崇拜約翰韋恩,女人們模仿奧黛麗赫本,郊區(qū)居民接受了同一性,很多人懼怕改變。那是一個非常經(jīng)典的小鎮(zhèn),我在那兒長大,音樂人布魯斯斯普林斯汀回憶說,它一心維持現(xiàn)狀,一切事物都被視作威脅。
為了遏制威脅,父母們把子女送入了幾百所新學(xué)校,他們將在那里接受教育成為優(yōu)秀的美國人。老師和教育委員會以開設(shè)愛國主義課程來應(yīng)對冷戰(zhàn)。1951年,紐約在公立學(xué)校引入了晨禱,將民族主義與對權(quán)威的敬畏融合在一起。許多州都通過了類似的法律,因此,每日鍛煉變成了禱告和宣誓效忠。
大多數(shù)學(xué)生根本不關(guān)心那些可能引發(fā)爭論甚至是抗議的問題比較不受歡迎的朝鮮戰(zhàn)爭,不斷擴(kuò)大的核武庫,大氣核試驗(yàn),公民自由受限,以及婦女和少數(shù)族裔的不平等待遇。50年代時,5萬名高等院校學(xué)生去五角大樓游行的想法是非常荒唐的。一名學(xué)生后來寫道,雖然在1954年至1958年,也就是她上大學(xué)的4年間,報紙上寫滿了各種問題,但她只會掃一眼標(biāo)題,或是偶爾瀏覽一下寫這些事件的文章。當(dāng)然,它們所呈現(xiàn)的問題,從來就不會是我的朋友們討論的話題,即使是幾分鐘的討論也沒有。1957年,一名教授質(zhì)問他的學(xué)生并抱怨他們隨大流、安于穩(wěn)定時,其中一個學(xué)生回答說:我們?yōu)槭裁匆ッ半U呢?我們知道那些冒險的人是什么下場。另有學(xué)生感激麥卡錫參議員,因?yàn)樗o他們這代人上了寶貴的一課:閉上嘴巴。
他們被稱為沉默的一代。大概十年后,當(dāng)整個國家因抗議而憤怒時,當(dāng)沉默的一代開始舒適地步入中年時,他們中的許多人又合乎情理地得到了一個新標(biāo)簽沉默的大多數(shù)。
人們尤其要求合校女生保持沉默,男教授就是這么稱呼自己的女學(xué)生的。越來越多的年輕女性開始涌入大學(xué),顧問們小心地將她們引到教育和護(hù)理這類傳統(tǒng)的女性學(xué)科上,這樣一來,她們就不會和男性競爭。大學(xué)管理人員還認(rèn)為合校女生需要一門服務(wù)于社會需求的課程,即女孩們要成長為快樂的家庭主婦,這門課程是:家政學(xué)。伊利諾伊大學(xué)引導(dǎo)男生學(xué)習(xí)商業(yè)和工程課程,卻建議女生學(xué)習(xí)家政學(xué)第182課:服裝選擇。如果合校女生拿到了學(xué)位,她們就會面臨不公平的就業(yè)競爭。瑪?shù)氯R娜庫寧畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),擁有新聞學(xué)學(xué)位,但給她工作的是一家報社的自助餐廳而不是新聞編輯室,另一家公司拒絕聘用她,因?yàn)橹霸幸幻浾咴诠就\噲霰蝗藦?qiáng)奸。受聘的女性起薪比男性低,而且在困難時期,她們總是第一個被解雇。
面對有限的教育和就業(yè)機(jī)會,合校女生意識到迎合傳統(tǒng)角色對自身有利。在一個缺乏安全感的時代,如意郎君就是安全感,因?yàn)樗麜蔀橐粋好父親,而且能養(yǎng)家糊口。事實(shí)上,50年代中期,半數(shù)的合校女生從大學(xué)輟學(xué)去結(jié)婚了。一名教育家稱,對女性來說,大學(xué)是世界上最好的婚姻市場,史密斯大學(xué)的一名高年級學(xué)生在被問到自己未來的理想時,直截了當(dāng)?shù)卣f:我想嫁給普林斯頓的畢業(yè)生。
50年代的下半段,朝鮮沖突已成歷史,政治開始重回正常!稌r代》周刊稱:暴漲的出生率:商業(yè)興旺的機(jī)遇,1955年是美國資本主義的鼎盛時期,而且它還在繼續(xù)蓬勃發(fā)展。
然而,也有少數(shù)公民對美國的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。他們意識到,就算是在快樂時光里,國內(nèi)也存在問題,到了50年代末,三個問題逐漸顯現(xiàn):原子時代的生活,女性的角色和黑人的地位。
1955年,由于地面核試驗(yàn)的進(jìn)行,芝加哥下了含有放射性物質(zhì)的雨。接著,2年之后,蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星斯普特尼克,震驚了全世界。
斯普特尼克重燃了人們對核的恐懼。俄國人成功發(fā)射衛(wèi)星這件事的影響力與珍珠港事件不相上下,英國大使哈羅德麥克米倫寫道,美國人的自以為是被打擊到了。2年后的1959年,牛奶中開始出現(xiàn)致命的鍶90,三分之二的美國人將核戰(zhàn)爭列為美國最緊迫的問題!痘ɑü印返牡谝黄诹肀脔鑿剑含旣惿弶袈稁缀鹾翢o遮掩的胸部登上了封面,編輯們說,這將為男性提供一點(diǎn)消遣,好從原子時代的焦慮中解脫出來。
40年代后期,阿爾弗雷德C.金賽進(jìn)行了他那著名的研究,結(jié)果表明性行為比公共道德更為寬容。雖然這一發(fā)現(xiàn)震驚了老一輩人,但當(dāng)時大多數(shù)未來的社*運(yùn)*人士還太年輕,不知道緊閉的臥室門背后發(fā)生了什么事。他們正受著臥室外現(xiàn)行道德觀念的影響,即雙重標(biāo)準(zhǔn),一種適用于男性,另一種適用于女性。根據(jù)雙重標(biāo)準(zhǔn),一個男人被壓抑的沖動偶爾需要得到釋放。某個深夜,他會到城市的貧困地帶找個放蕩的女孩釋放欲望;在女孩為他服務(wù)之后,他會跟自己的兄弟吹牛,稱她為淫婦或蕩婦。
絕大多數(shù)美國人都支持這種道德準(zhǔn)則,民意調(diào)查顯示,80%的人贊同這樣的觀點(diǎn),即一個女人在結(jié)婚時應(yīng)當(dāng)是處女;槎Y鐘聲響過之后,她就成了他的財產(chǎn)。學(xué)校董事會會開除懷孕的女孩,讓她們無法畢業(yè)。大學(xué)會在宿舍或校園之外的地方監(jiān)視合校女生的行為。1960年,密歇根州立大學(xué)的行政人員開除了一名遭到強(qiáng)奸的學(xué)生,然后對行兇者提起訴訟,將此事公之于眾。在那時,大多數(shù)美國人都認(rèn)為,遭這份罪的女性真的是自找的。2年后,在斯坦福,一名合校女生和男朋友參加了一個派對。兩個人都喝多了,醉倒在了草坪上,之后,男生被停課一學(xué)季,但女生被停了兩學(xué)季。罪名是:在男性面前讓自己處于毫無防范的狀態(tài)。
許多州都禁止使用避孕手段,甚至已婚夫婦也不能使用,而在馬薩諸塞州,發(fā)放一罐避孕泡沫會被判處5年監(jiān)禁。墮胎在全國都是違法行為。在一些城市,未婚情侶同居是不合法行為,一些州的法律與亞拉巴馬的相似,都將婚外性行為定為犯罪。在佛羅里達(dá),公共場合給孩子喂奶在法律上屬于淫穢行為。一些地方政府甚至制定法令,禁止出售比基尼,以此來控制男女亂交。奧托普雷明格拍攝了《俏女懷春》后,一名法官對其下了禁令,宣稱以當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)來看,這部電影含有不雅用語。這些可恥的用詞是誘惑懷孕和處女。
許多家長都告訴自己的孩子,有些事情最好不要宣之于口,其中就包括有關(guān)種族的討論。50年代期間,大部分黑人生活在南方,其中絕大多數(shù)生活在小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村地區(qū)。對他們而言,現(xiàn)狀離做奴隸只有一步之遙,那就是被稱為吉姆克勞法的種族隔離制度。在整個南方,黑人的選舉權(quán)受到了諸如白人初選、讀寫能力測試、人頭稅甚至是良好品行測試等法律噱頭的限制。白人登記員會直接問潛在的黑人選民一個無法回答的問題。在亞拉巴馬,一名官員這樣問凱里考利:一塊4盎司的象牙牌肥皂里有多少泡泡?考利答不上來,就被判定為文盲,無法進(jìn)行登記。
然而,吉姆克勞法所觸及的遠(yuǎn)不止教育和選舉權(quán),還滲入了社會之中。前邦聯(lián)各州通過立法建立起了隔離醫(yī)院、監(jiān)獄以及貧民院、聾人院、啞人院,甚至是盲人院。僅限白人或有色人種用的標(biāo)識被掛在了公交車站和火車站、運(yùn)動場、游泳池以及馬桶和飲水器上方。在亞特蘭大,法庭上的白人和黑人證人不能用同一本《圣經(jīng)》起誓。在亞拉巴馬,黑人和白人一起玩西洋跳棋是非法行為,而在新奧爾良,官方對性工作者和紅燈區(qū)進(jìn)行了種族隔離。得克薩斯餐館協(xié)會分發(fā)給會員的櫥窗標(biāo)語恰如其分地描述了南方黑人的社會地位:我們不招待墨西哥人、黑鬼和狗。
學(xué)校通常是實(shí)行種族隔離的,因?yàn)閷W(xué)區(qū)是按照歧視性住房供給慣例來劃分的。哪里有貧民區(qū),哪里就有黑人學(xué)校。近90%的芝加哥黑人上的是全黑人學(xué)校,而費(fèi)城27所公立學(xué)校幾乎全都是實(shí)行種族隔離的。北方黑人確實(shí)有投票權(quán),但因?yàn)轷r有政客會處理他們的議題,所以他們的登記率非常低,選舉日的投票率通常也很低。
特里H.安德森,得克薩斯農(nóng)工大學(xué)歷史學(xué)教授,越戰(zhàn)老兵。他曾在馬來西亞和日本任教,并作為富布賴特學(xué)者赴中國、印尼訪學(xué),還曾是都柏林大學(xué)學(xué)院瑪麗鮑爾華盛頓美國歷史教授。他是研究1960年代歷史和越戰(zhàn)的專家,相關(guān)著述頗豐。
前言 美國1960年代 引言 孵化地:冷戰(zhàn)文化
第一部分 第一波浪潮:激涌,19601968
第一章 抗?fàn)?br />第二章 運(yùn)動和六十年代人
第三章 抉擇時刻
第四章 1968:激流
第二部分 第二波浪潮:頂峰,19681970年代初
第五章 反主流文化
第六章 力量與解放
第七章 通往新美國的運(yùn)動
遺產(chǎn):滄海桑田
有關(guān)資料與注釋的說明
精選參考文獻(xiàn)
致謝