【前言】：
啪、啪選手們拍手的聲音回響在冬日清晨凜冽的空氣中。今年一定要打入全國(guó)大賽！健太一邊朝神殿深深鞠了一躬，一邊在心里嘀咕著。鞠兩次躬，拍兩次手，再深鞠一躬。選手們按照教練的指示，乖乖地做著新年參拜。那是2022年，寅年的開端。
健太是初中二年級(jí)的棒球少年。他們今天來(lái)的是球場(chǎng)附近的神社，球場(chǎng)是他所屬的少年棒球聯(lián)盟 的專屬場(chǎng)地�？偨叹�、教練團(tuán)隊(duì)，以及所有選手在正月的一大早集體來(lái)祈愿是團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)的習(xí)慣。
健太家住在大阪市區(qū)的下町，也可以說是大阪的正中心區(qū)域。他和母親、讀高中的姐姐、外公外婆住在一起，家里有5個(gè)人。父母在健太很小的時(shí)候就離婚了。父親從事室內(nèi)裝修工作，也住在附近，偶爾帶健太去看阪神虎隊(duì) 的比賽，或者一起吃頓飯，母親對(duì)這些幾乎不多嘴。
母親是個(gè)勞碌命。她平日在家附近的正骨醫(yī)院上班，夜晚在相熟的阿姨開的居酒屋里幫忙。外公是出租車司機(jī)，還在一線工作。外婆在一家做下酒菜零食的工廠里打零工，但她身體不好，總生病，最近一段時(shí)間待在家里休養(yǎng)。一家人的生活受到疫情的正面沖擊，收入減少，醫(yī)療支出卻在增加。艱難是肯定的，但母親沒有抱怨過一句牢騷。她還是球隊(duì)監(jiān)護(hù)人協(xié)會(huì)會(huì)員，每周日雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在球場(chǎng)上，參與各種形式的活動(dòng)來(lái)協(xié)助健太和其他隊(duì)員們的練習(xí)。
我一定要當(dāng)上職業(yè)棒球手，讓母親過得輕松一點(diǎn)。健太心里一直這么想。父親是狂熱的阪神虎隊(duì)的粉絲。健太受父親的影響，從小學(xué)低年級(jí)起就開始打棒球，高年級(jí)時(shí)進(jìn)入了少年棒球聯(lián)盟。少年硬式棒球在大阪相當(dāng)流行，健太所在的球隊(duì)以強(qiáng)隊(duì)之名廣為人知。健太個(gè)子高，速度快，作為正式核心隊(duì)員不僅是球隊(duì)里的頭號(hào)擊球手，也是二號(hào)投球手。健太和母親眼下的夢(mèng)想是他能打出好成績(jī)，以棒球特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入名校。
健太就讀的初中是公立學(xué)校，之前因?yàn)閷W(xué)風(fēng)差而名聲不好。母親和父親年輕時(shí)都是不良青少年，也是從這所學(xué)校畢業(yè)的�，F(xiàn)在的校長(zhǎng)剛好是母親讀書時(shí)的班主任，如今的學(xué)生人數(shù)和當(dāng)年比大幅減少了，但社團(tuán)活動(dòng)豐富了起來(lái)，學(xué)校也得以重振名聲。大阪市實(shí)行的是擇校制度，這所中學(xué)也成了附近區(qū)域的熱門學(xué)校。老師們雖然嚴(yán)厲，但很照顧學(xué)生，同學(xué)也都是有趣好玩的小伙伴。對(duì)健太來(lái)說，在這所中學(xué)讀書的時(shí)光十分快樂。

吧唧、吧唧。里緒感受到小鐵的舌頭在舔自己的臉，醒了。他也是初中二年級(jí)的男生。小鐵是他家寵物貴賓犬的名字�？戳丝创差^的鐘，已經(jīng)大上午了。昨晚全家人圍在一起開開心心地看了紅白歌會(huì)。父親看完《歲末新年》 就回臥室睡覺了，里緒和母親在客廳看電視一直看到深夜。那就偶爾睡個(gè)懶覺吧。里緒抱著小鐵笑著說。
里緒家住的高層公寓位于大阪北部，那片區(qū)域被稱為北攝。家里有他和父母三個(gè)人。父親是畢業(yè)于東京大學(xué)的研究生，現(xiàn)在在大企業(yè)做工程師。疫情發(fā)生后，父親居家辦公的情況多了起來(lái)。母親畢業(yè)于知名音樂大學(xué)，還在德國(guó)留過學(xué)，現(xiàn)在是小提琴老師，目前基本在家里一對(duì)一教小提琴課程，主要指導(dǎo)備考音樂大學(xué)或者有音樂專業(yè)的大學(xué)的高考生。
小鐵是在里緒5歲生日時(shí)來(lái)到家里的。據(jù)說里緒這個(gè)名字在他出生前就定好了，男生女生都能用，聽起來(lái)也很國(guó)際化。不知道是不是這個(gè)原因家人才想給寵物起一個(gè)十分有日本味道的名字，叫它小鐵。但撇開這些，小鐵的到來(lái)對(duì)于作為獨(dú)生子的里緒來(lái)說，真的像有了兄弟一樣。
母親在里緒很小的時(shí)候就給他讀繪本和書，也許是受這方面影響，里緒也很愛讀書，喜歡到小學(xué)五年級(jí)時(shí)就基本讀完了學(xué)校圖書館里的所有藏書。不僅如此，當(dāng)里緒說他想踢足球時(shí)，父母也立即滿足了他的愿望，還在他小學(xué)一年級(jí)時(shí)讓他加入了當(dāng)?shù)貧v史悠久的足球俱樂部。每一個(gè)練習(xí)日，母親都風(fēng)雨無(wú)阻地開家里的保時(shí)捷接送他。當(dāng)然了，像拉小提琴一樣，母親開車也是一把好手。
五年級(jí)時(shí)出現(xiàn)了變化。那一年里緒開始上升學(xué)補(bǔ)習(xí)班，這是里緒自己做出的決定。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了預(yù)備的正式球員名單，但還是決定暫時(shí)放棄足球，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中幾乎不可能做好兩方面的平衡。他去考了家附近一所私立學(xué)校的初中部，那里有全日本數(shù)一數(shù)二的升學(xué)率。他在模擬考拿到了A的成績(jī)判定，但數(shù)學(xué)考試中出現(xiàn)了失誤，最后遺憾落選。
他后來(lái)考上的就是現(xiàn)在讀的這所寄宿制私立學(xué)校。當(dāng)時(shí)他還考上了另一所私立校，從家去上學(xué)路程方便，母親也希望他讀這所離家不遠(yuǎn)的學(xué)校，但里緒自己選擇了寄宿生活這條路。入學(xué)后他加入了足球社團(tuán)，但社團(tuán)水平太差，后來(lái)他轉(zhuǎn)到了網(wǎng)球部，積極參加活動(dòng)。來(lái)年就要高考了，他在考慮要不要轉(zhuǎn)到一所偏差值 更高的私立學(xué)校去。為什么呢？因?yàn)樗麩o(wú)論如何都想考上父親的母校東京大學(xué)，但這在目前的學(xué)校似乎有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)。
這一天是元旦，他下午要和父母一起去做新年參拜。而且，明天還要早早回到學(xué)校。后天3號(hào)開始，學(xué)校就要進(jìn)入冬季學(xué)習(xí)閉關(guān)集訓(xùn)。里緒的寒假一眨眼就結(jié)束了。

這里介紹的健太和里緒都出生于2008年1月27日。這一天，創(chuàng)立了大阪維新會(huì)的橋下徹先生在兩個(gè)男生的故鄉(xiāng)當(dāng)選了大阪府知事，取得了歷史性勝利。
橋下先生的政治手段堪稱新自由主義理念的徹底實(shí)踐。所謂的新自由主義是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇和市場(chǎng)原理的政治立場(chǎng)，而橋下先生的教育改革路線試圖以競(jìng)爭(zhēng)和結(jié)果主義原理徹底改變學(xué)校教育系統(tǒng)，這給大阪府內(nèi)的教學(xué)一線帶來(lái)了翻天覆地的變化。
這種新自由主義與本書的主題家長(zhǎng)主義（Parentocracy）里外呼應(yīng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我將在本書第一章詳細(xì)探討。
我在開頭想強(qiáng)調(diào)的是，這兩位男生出生長(zhǎng)大的時(shí)代正是可稱為拼家長(zhǎng)的時(shí)代，即每個(gè)家庭為孩子傾其所有，家長(zhǎng)也對(duì)孩子寄予了各種期待，這些都將對(duì)孩子的人生道路產(chǎn)生極大的影響。
我發(fā)自內(nèi)心地希望健太和里緒都能過上同樣幸福的人生。
他們?cè)谥�后的人生里，可能�?huì)因緣際會(huì)地在某個(gè)場(chǎng)合相遇。但這種可能性實(shí)際上極其渺茫。在不同家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的他們，彼此之間的差距會(huì)在學(xué)校教育系統(tǒng)的框架下繼續(xù)被拉大，最終踏入截然不同的社會(huì)圈層。他們會(huì)住在不同的地方，從事不同的工作，過著不同的生活。我不能斷言他們完全沒有交集，但還是明白他們將來(lái)可能不會(huì)有任何接觸。
下文中，我將直面他們生活的環(huán)境，即被稱為家長(zhǎng)主義與父母格差 的社會(huì)萬(wàn)象。