【前言/序言】：
這個(gè)故事現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始
好吧，我現(xiàn)在可以安安心心地給你們講了:埃米爾的事情連我自己也出乎意料。其實(shí)，我本來(lái)想寫(xiě)一本完全與眾不同的書(shū)，書(shū)中有老虎嚇得牙齒打顫、椰棗和椰子也會(huì)嚇得啪啪直響;書(shū)中還有一個(gè)身穿黑白方格子衣服假小子類(lèi)型的女孩，她名叫香菜當(dāng)然這是她的名，而不是她的姓。她獨(dú)自一人橫渡太平洋，為了前往舊金山一家飲用水公司取一把牙刷。
我原本還想寫(xiě)一本真正的南太平洋小說(shuō)，因?yàn)橛幸淮我晃恍钪�一把大胡子的先生�?duì)我說(shuō)，他非常喜歡看類(lèi)似的書(shū)。
再說(shuō)，我前面三章已經(jīng)完成了，可那個(gè)壞蛋頭兒，也叫速遞的家伙，他果斷地掏出隨身攜帶的折刀，刀上還帶著烤熟的蘋(píng)果，只見(jiàn)他一邊冷血地瞄準(zhǔn)，一邊以最快的速度數(shù)數(shù)，一直數(shù)到三百九十七………
忽然間我竟然不記得，一頭鯨魚(yú)有多少條腿了!于是，我在地板上躺了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎只有這樣我才能好好思索。我仔細(xì)琢磨著，可是毫無(wú)結(jié)果。于是我打開(kāi)一部百科辭典，我先在 W卷中查找，然后為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又在F卷里尋找，可愣是都沒(méi)有查到。不過(guò)我知道，如果想繼續(xù)寫(xiě)下去，那么我必須要搞明白，甚至需要完全掌握這些知識(shí)。
眼下，即便那頭鯨魚(yú)一時(shí)因心情不好而從森林里走出來(lái)，那個(gè)有速遞之稱(chēng)的壞蛋頭兒恐怕也不一定能與它相遇。
如果壞蛋頭兒的烤蘋(píng)果射不中鯨魚(yú)，那么那個(gè)身著黑白方格子衣服、名叫香菜的小女孩，今生今世也就碰不到那個(gè)鉆石洗衣婦勒曼太太了。
如果，香菜姑娘沒(méi)有遇見(jiàn)勒曼太太，那么她也絕不可能得到那個(gè)珍貴的憑證。因?yàn)樵谂f金山，想免費(fèi)得到一把嶄新的牙刷，那就非得出示這個(gè)憑證。事情就是這樣，是的，然后
可以說(shuō)，我的南太平洋小說(shuō)我曾經(jīng)那么期待它就毀在了這頭鯨魚(yú)的腿上。我希望你們能理解我。我也為此感到十分遺憾。當(dāng)我和菲德?tīng)柌└�小姐說(shuō)起此事時(shí)，她差點(diǎn)兒要哭了。不過(guò)她沒(méi)時(shí)間哭，因?yàn)樗�必須趕緊去張羅晚餐，只好將這個(gè)哭延遲一下，不過(guò)后來(lái)她也把這事兒給忘了。
我想給這本書(shū)取名為《叢林中的香菜》怎么樣，這個(gè)書(shū)名是不是很棒?現(xiàn)在，我把這最初的三章小說(shuō)壓在了家里的桌子底下，讓桌子不再搖動(dòng)。對(duì)一部描寫(xiě)南太平洋的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是不是一個(gè)正確的舉動(dòng)呢?
有一次，我和餐廳服務(wù)員尼滕費(fèi)爾聊起了工作;幾天后他突然問(wèn)我，你是不是已經(jīng)在那下面待過(guò)。
哪個(gè)下面?我問(wèn)。
噢，就是那個(gè)南太平洋、澳大利亞、蘇門(mén)達(dá)臘島以及婆羅洲呀。
沒(méi)有，我說(shuō)，你問(wèn)這干嗎?
因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，大家只能寫(xiě)自己熟悉和親眼看到的東西。他回答說(shuō)。
不過(guò)，請(qǐng)相信我，親愛(ài)的尼滕費(fèi)爾先生!
這種事是顯而易見(jiàn)的呀，他說(shuō)，那個(gè)常來(lái)我們餐廳的諾伊格鮑爾太太之前雇了一個(gè)女傭，這個(gè)女傭從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人做烤鵝。去年圣誕節(jié)，諾伊格鮑爾太太要外出購(gòu)物，她讓女傭做個(gè)烤鵝，可等她回來(lái)時(shí)，卻收到了一個(gè)驚人的禮物!原來(lái)，女傭把從市場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的鵝整個(gè)兒放進(jìn)了平底鍋，既沒(méi)有挦毛，也沒(méi)有切塊，連鵝內(nèi)臟都沒(méi)有掏出來(lái)，結(jié)果諾伊格鮑爾太太一進(jìn)家門(mén)就聞到了一股刺鼻的味簡(jiǎn)直臭不可聞!道，
那又怎么啦?我說(shuō)，您不覺(jué)得烤鵝和寫(xiě)書(shū)是一回事吧?好了，親愛(ài)的尼滕費(fèi)爾先生，別說(shuō)得這么惡心了，不然我馬上要笑噴了。
他在旁邊等著，待我笑夠了當(dāng)然時(shí)間也并不是很長(zhǎng)，然后他說(shuō):您的南太平洋食人怪、珊瑚暗礁，還有您的那套魔法，就是您的鵝。至于您的小說(shuō)，就是您要放在平底鍋里烹飪的南太平洋、香菜和老虎�？墒�，如果您還沒(méi)有掌握烹制這些玩意兒的方法，那么所有這些東西就會(huì)變得臭不可聞，就完全像諾伊格鮑爾家的那個(gè)女傭做的烤鵝。
可是，大多數(shù)作家就是這么干的!我大聲說(shuō)道。
好好吃飯吧!他簡(jiǎn)單地說(shuō)。
我思索了一會(huì)兒，隨后又同他聊了起來(lái):尼滕費(fèi)爾先生，您知道席勒嗎?
席勒?您是指森林城堡啤酒廠那個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員嗎?您扯遠(yuǎn)了!我說(shuō)，我說(shuō)的是那個(gè)一百多年前寫(xiě)了大量劇本的席勒!
哦，那個(gè)席勒!大名鼎品的詩(shī)人席勒!"
是的。他寫(xiě)的那部歷史劇《威廉·退爾》目前正在瑞士上演。以前，學(xué)生們都要寫(xiě)有關(guān)該劇的評(píng)論文章。
是的，我們也寫(xiě)過(guò),尼滕費(fèi)爾說(shuō)，這個(gè)退爾我知道。一部很偉大的劇作，寫(xiě)得很真實(shí)，的確如此，誰(shuí)都不可否認(rèn)。不過(guò)許多相關(guān)的評(píng)論文章都寫(xiě)得很糟糕。我甚至還記得，我也寫(xiě)過(guò)一篇，題目是《當(dāng)退爾瞄準(zhǔn)蘋(píng)果時(shí)，為什么他沒(méi)有顫抖?》，這篇文章當(dāng)時(shí)我只得了5分總之，作文從來(lái)就不是我的強(qiáng)項(xiàng)……
那么，現(xiàn)在您聽(tīng)我說(shuō)兩句，我說(shuō)，您看，盡管席勒一生從沒(méi)有在瑞士待過(guò)，可他的《威廉·退爾》中的每一個(gè)情節(jié)與真情實(shí)景十分吻合。
這是因?yàn)樗�在�?chuàng)作之前看過(guò)許多菜譜。尼滕費(fèi)爾說(shuō)。
菜譜?
沒(méi)錯(cuò)!菜譜里可是包羅萬(wàn)象，什么瑞士的山有多高呀，雪什么時(shí)候融化呀，盧塞恩湖上下雷暴雨了會(huì)怎么樣呀，連農(nóng)民起來(lái)革命、反抗蓋斯勒總督的故事都有。沒(méi)錯(cuò)，您說(shuō)的全對(duì)，我回答說(shuō),席勒的確是這么做的。
您瞧!尼滕費(fèi)爾向我解釋道，一邊用他手中的餐巾朝一只蒼蠅拍去，您瞧，如果您事先做足準(zhǔn)備，看了大量的書(shū)，您自然也能寫(xiě)出有關(guān)澳大利亞袋鼠的故事。
可是我對(duì)此倒毫無(wú)興趣。如果我有錢(qián)的話(huà)，倒寧可去那兒走走，將那里的一切了解個(gè)透徹打住吧，我是得多讀書(shū)，那么……
那么我愿意給您一個(gè)好的建議，他說(shuō)，您最好是寫(xiě)一些您自己熟悉的東西。譬如:寫(xiě)一些有地鐵、酒店等之類(lèi)的東西;還可以寫(xiě)關(guān)于孩子的事，他們天天在您的眼
皮底下跑來(lái)跑去的，再說(shuō)，我們自己過(guò)去也是孩子呀�？墒牵�某個(gè)自稱(chēng)對(duì)孩子了如指掌的蓄著一把大胡子的過(guò)來(lái)人，他明確告訴我，說(shuō)現(xiàn)在的孩子不喜歡這些玩意兒了!
胡扯!尼滕費(fèi)爾先生嘀咕道，您別不相信我。我畢竟也是有兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩的父親，每當(dāng)周日我空閑時(shí)，我就會(huì)對(duì)他們說(shuō)一些發(fā)生在餐廳里的事。譬如，當(dāng)有人賴(lài)賬吃白食，或者某個(gè)喝得醉醺醺的客人正想給一個(gè)抽煙的男孩一個(gè)巴掌時(shí)，卻撞在了一位剛剛進(jìn)入餐廳正好路過(guò)的漂亮女士的身上。孩子們認(rèn)真地聽(tīng)著。然后我就可以這樣對(duì)他們說(shuō):那就像地窖里響起一聲炸雷。
得了，尼滕費(fèi)爾先生，您真覺(jué)得這樣好嗎?我猶豫不決地說(shuō)。
當(dāng)然!凱斯特納先生，這個(gè)您不用懷疑。他大聲地說(shuō)著，然后便走開(kāi)了，因?yàn)橛形豢腿嗽谟貌途咔脫艟票�，他要付賬了。
那么現(xiàn)在，為滿(mǎn)足餐廳服務(wù)員尼滕費(fèi)爾先生的愿望，我就來(lái)寫(xiě)一個(gè)我們你們和我早就熟悉了的故事。
我回到家里，慵懶地倚在窗臺(tái)上，以便久久地眺望著布拉格的街道，心里一邊在想:我要尋找的故事也許就發(fā)生在下面熙熙攘攘的大街上。然后，我也許該對(duì)他們有所表示，對(duì)他們說(shuō):嗨，請(qǐng)快上來(lái)吧!我正想寫(xiě)寫(xiě)你們的故事呢。
然而，故事遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，而我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)涼意于是，我氣惱地關(guān)上窗戶(hù)，圍著桌子繞了五十三圈，結(jié)果仍然于事無(wú)補(bǔ)。
后來(lái)，我干脆躺下了，像以前那樣四仰八叉地在地板上擺平，借用沉思來(lái)打發(fā)時(shí)間。
長(zhǎng)時(shí)間仰臥在居室里，周?chē)�的世界似乎完全變樣�?映人眼簾的是椅子腿、桌子腿、居家便鞋、地毯的花紋煙灰、灰塵，甚至還有三天前我在柜子里沒(méi)有找到的一只左手套，它在沙發(fā)底下出現(xiàn)了。我就這么躺在我的斗室里，好奇心十足地從下而上，而不是從上而下地打量著眼前的一切，并有了驚奇的發(fā)現(xiàn):椅子腿居然長(zhǎng)出了小腿肚，沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)健壯的深色的小腿肚，又仿佛是那種穿著棕色襪子的小學(xué)生的腿。
正當(dāng)我想數(shù)一數(shù)杵在地毯上到底有多少條椅子腿和桌子腿時(shí)，不料腦子里進(jìn)出了埃米爾的故事!難道這個(gè)穿棕色襪子的小學(xué)生的形象在我腦子里原本就有的?或者是因?yàn)檫@個(gè)埃米爾的名字就叫蒂施拜因。
不管怎么說(shuō)，眼下埃米爾的故事一下子在我腦子里形成了。我靜靜地躺在那里，某些想法和記憶在我腦子里慢慢涌現(xiàn)，就像挨了揍的小狗在向我漸漸靠攏。我不敢輕舉妄動(dòng)，生怕同它說(shuō)點(diǎn)兒什么或者撫摩它一下，它就會(huì)的一下跑開(kāi)不見(jiàn)了!而等它再回來(lái)時(shí)，恐怕早已面目全非。我就這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺著，面對(duì)突如其來(lái)的念頭報(bào)以微笑。我要進(jìn)一步激發(fā)它。它慢慢地沉靜下來(lái)，逐漸變得親切起來(lái)，并繼續(xù)一步步地朝我走近。此時(shí)此刻，我必須抓住它，并擁有它。
現(xiàn)在我算是觸碰了它的脖子，僅此而已。因?yàn)橛|及狗的皮毛和牢牢抓著它，它們之間有著很大的區(qū)別。只要抓住狗的脖子，那么一切都迎刃而解了，它的爪子、嘴巴尾巴等，就五內(nèi)俱全了，所以，對(duì)敘述一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，單憑一個(gè)記憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。記憶是兩碼事，記憶是有階段性的。也許你只是抓住它頭部的毛發(fā)，然后是左前腿、右前腿，其次是屁股和后腿，最后一塊一塊地解決。如果你覺(jué)得故事已經(jīng)結(jié)束，那么趕緊再過(guò)一遍，看是不是還有一個(gè)收尾工作。最后，如果你走運(yùn)，這才大功告成。
有一次，我在一部電影里看到一個(gè)有趣的鏡頭，這個(gè)情節(jié)我至今仍然記憶猶新，我可以描述一下:有個(gè)男人杵在一個(gè)房間里，他身上除了一件襯衣，什么都沒(méi)穿。突然門(mén)被打開(kāi)了，一條褲子飛了進(jìn)來(lái)，他接到穿上;緊接著又嗖的一下飛進(jìn)來(lái)一只左靴，然后是一根手杖，再然后是一條領(lǐng)帶、衣領(lǐng)、馬甲、襪子、右靴、帽子、外套、另一只襪子、眼鏡十分奇妙，最后這個(gè)男人穿戴整齊，完美無(wú)瑕。
現(xiàn)在我對(duì)電影中的那個(gè)情景感同身受。我躺在地板上，一邊數(shù)著桌椅腿，一邊琢磨著埃米爾的故事。這情景對(duì)你們來(lái)說(shuō)，也許似曾相識(shí)。我躺在那里，捕捉著從四面八方向我腦海里不斷涌來(lái)的記憶。
我終于將一切歸納完畢，故事的脈絡(luò)也整理好了!我現(xiàn)在只要坐下來(lái)，按照順序把它們一一付諸筆端。
我無(wú)疑也這么做了。如果我沒(méi)有這么做，那么你們今天手里就不會(huì)有這本有關(guān)埃米爾的書(shū)了。不過(guò)，在下筆之前，我還做了一些其他的事。我分門(mén)別類(lèi)地把它們整理好，然后讓它們魚(yú)貫走進(jìn)門(mén)來(lái)，直至全部到齊:左腳靴子、衣領(lǐng)子、手杖、領(lǐng)帶，直到右腳靴子，等等。
一個(gè)故事，一部小說(shuō)，一則童話(huà)這些玩意兒如同生物，也許它們就是生物。它們有血有肉，有血液循環(huán)系統(tǒng)，也如同常人那樣穿衣著裝。如果它們?nèi)备觳采偻�，或者穿錯(cuò)了衣服鞋襪，那么人們一眼便能看出。
在我講述這整個(gè)故事之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，故事的各個(gè)環(huán)節(jié)、它們的思想和內(nèi)容都緊密相連，都是重要的組成部分。
也許你們非常聰明，在我向你們講述這個(gè)故事前，你們就能把故事的各種不同元素匯集到一起，是嗎?你們就當(dāng)是在搭積木吧，用你們手中的積木塊去搭建一座火車(chē)站或者一座教堂。你們沒(méi)有施工圖紙，但不許留下一塊積木!
權(quán)當(dāng)是一場(chǎng)考試吧!
喔，對(duì)了!
不過(guò)也不記分哦。
祝大家稱(chēng)心如意!
后來(lái)，一直到我長(zhǎng)成二十出頭的大人(就算是吧)才重新開(kāi)始拼搭樂(lè)高積木。帶著全新的視角回歸，我發(fā)現(xiàn)了孩童時(shí)代從未想過(guò)的事:拼搭的過(guò)程就像冥想，當(dāng)你坐下來(lái)創(chuàng)作，把零件一塊一塊拼起，時(shí)間的流逝中自有一種禪意。我還發(fā)現(xiàn)，可以把音樂(lè)和藝術(shù)等其他創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到樂(lè)高拼搭之中。六年時(shí)間里，我從一個(gè)玩樂(lè)高積木的孩子變成了專(zhuān)業(yè)的 AFOL(樂(lè)高成人玩家)。在這個(gè)過(guò)程中，我不斷地設(shè)計(jì)、不斷地拼搭也不斷地思考這些概念背后的創(chuàng)造力。
在這本書(shū)中，我將帶你了解這些經(jīng)驗(yàn)，它們可以運(yùn)用到樂(lè)高拼搭、藝術(shù)、設(shè)計(jì)等很多方面。書(shū)里給出的種種拼搭挑戰(zhàn),需要你準(zhǔn)備一些樂(lè)高積木,但也就是一些散件而已。去完成這些構(gòu)想，肯定也需要一些時(shí)間，但也就是每天幾分鐘。這些經(jīng)驗(yàn)也許看起來(lái)微不足道，但是，就像樂(lè)高積木一樣它們可以漸漸培養(yǎng)出一種心態(tài)，我希望這種心態(tài)能幫你應(yīng)對(duì)未來(lái)遇到的任何挑戰(zhàn)。