導(dǎo)言
陳佳玲對女兒小珍只有好意，不過她有時過于嚴(yán)厲了一點(diǎn)。例如有一次，上三年級的小珍邀請我參觀她的教室。小珍剛在我的筆記本上寫下自己的學(xué)校和班級，陳佳玲便試圖把筆記本拿過去，檢查女兒的字跡是否清晰可辨。她大概還覺得從筆跡中能看出女兒是否認(rèn)真自覺。這當(dāng)然讓小珍很是不耐煩，她把筆記本緊緊貼在胸前。
陳佳玲有些尷尬，轉(zhuǎn)向我解釋道：小珍不喜歡我們檢查她的作業(yè)。
對陳佳玲而言，培養(yǎng)孩子能在愈發(fā)嚴(yán)苛的教育體系中進(jìn)行競爭，和將孩子看作自主主體施以尊重，這兩者之間要取得微妙的平衡。前者需要對細(xì)微之處進(jìn)行管理，例如把日常交流當(dāng)成家庭作業(yè)來審視檢查。后者這一觀念產(chǎn)生自有關(guān)良好育兒的全球話語，則與前者的直覺相悖。對陳佳玲這位母親來說，這種育兒話語具有尤為嚴(yán)肅和實(shí)際的意涵畢竟，我是在一家大醫(yī)院的精神科病房見到這家人的，當(dāng)時小珍告訴我，她正因壓力太大接受治療。
陳女士本想把女兒的日程塞滿教育活動，但眼下小珍的情況讓她三思。在小珍入院前，她和身邊的許多家長一樣，把小珍的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她擔(dān)心如果不這么做，小珍會競爭不過其他孩子。結(jié)束了學(xué)校里一周的學(xué)業(yè)后，小珍的周末始于八點(diǎn)半到十二點(diǎn)的英語課。十二點(diǎn)后，母女倆一起吃午飯。緊接著是一點(diǎn)半到兩點(diǎn)半的小提琴課，然后是三點(diǎn)到六點(diǎn)的繪畫課。周日的時間則用來洗澡和完成次日要交的學(xué)校作業(yè)。
由于陳佳玲自己沒有因來回奔波感到疲憊，她便覺得朝氣蓬勃的小珍應(yīng)該也不會有什么問題。但她錯了。2004年春節(jié)假期的一個晚上，陳佳玲接到婆婆的電話（當(dāng)時小珍和奶奶住在一起）。這時已是午夜過后幾個鐘頭了。小珍一直在發(fā)脾氣。她抑制不住地大哭，說自己睡不著、身子哪里不舒服、感覺不對勁。陳佳玲和小珍的父親都趕了過來，一家人最終決定把小珍送去醫(yī)院。他們想不明白問題究竟出在哪。是不是因?yàn)樗��?dāng)天下午吃的巧克力？巧克力讓她睡不著？她的不舒服到底是怎么一回事？
他們先去了兒科，然后被轉(zhuǎn)到精神科。醫(yī)生做了初步診斷，開了黛力新（Deanxit）和鎮(zhèn)靜劑。隨后，接近黎明時分，小珍的癥狀再次發(fā)作，把陳佳玲完全看呆了。小珍又開始大發(fā)脾氣，哭喊著抱怨皮膚癢得厲害，還用腳跺著地面。當(dāng)鎮(zhèn)靜劑開始起作用時，小珍才終于在母親的懷里睡著了。
接下來的幾周里，奇怪難忍的瘙癢仍在持續(xù)。甚至小珍在學(xué)校里也發(fā)作起來。在家，她的脾氣越來越怪異。她極易沮喪，甚至動不動就生氣，還一直有睡眠障礙。盡管她又去醫(yī)院看了婦科，看了神經(jīng)科，做了CT檢查（什么問題也沒發(fā)現(xiàn)），又做了一次精神科檢查以評估初次的診斷，處方也從黛力新?lián)Q成了百憂解（Prozac），但她的癥狀不僅沒消失，反而更頻繁地發(fā)作在家里、在課上。小珍的脾氣變得愈發(fā)不好，吵著要玩她長大后早已失去興趣的游戲，比如捉迷藏和猜顏色。她原本是很認(rèn)真的學(xué)生，但現(xiàn)在對家庭作業(yè)變得越來越不上心。
之后小珍又去看醫(yī)生，醫(yī)生開的藥從百憂解換成了賽樂特（Seroxat）應(yīng)該是為了穩(wěn)定她的情緒，以及一種名為丙戊酸的神經(jīng)性藥物這是因?yàn)樾≌湟呀?jīng)開始對父母表現(xiàn)出攻擊性傾向。然而，幾星期過去了，情況仍未好轉(zhuǎn)。于是，在其后另一次就診時，醫(yī)生建議小珍住院進(jìn)行心理治療，說這樣治療會更系統(tǒng)。我就是在這時第一次見到小珍和她的父母。
在我后來約陳佳玲接受訪談時，小珍的情況已經(jīng)有所改善。但這和醫(yī)院的治療沒什么關(guān)系。陳佳玲告訴我：我感覺沒有什么實(shí)質(zhì)性的幫助。我不知道對她有沒有好處。過了沒一會，她又說了一遍同樣的話，語氣更堅(jiān)決：我跟你說，沒有任何效果。她本來期待的系統(tǒng)的心理治療從沒實(shí)現(xiàn)過。 但有一點(diǎn)出人意料：小珍在醫(yī)院里待得很開心。她和每個人都相處融洽醫(yī)生，護(hù)士，甚至那個到處背誦名著名篇、自稱作者的瘋癲青少年。我造訪病房時，是小珍來接我，和我聊天，儼然把護(hù)士站變成了社交空間。
陳佳玲覺得，真要說起來的話，小珍的情況改善可能與她和小珍父親做出的決定關(guān)系更大他們決定搬回自小珍出生起一家人居住的小區(qū)。老社區(qū)的鄰里關(guān)系十分親密，因?yàn)樗�有家庭都曾在同一單位工作，這是社會主義革命和建設(shè)時期留下的遺產(chǎn)。而住在昆明市開發(fā)區(qū)的新建小區(qū)時，他們誰也不認(rèn)識，甚至連住對面的鄰居也不來往。在原來的小區(qū)里，至少還有六個孩子也是豬年出生，但在新小區(qū)，孩子們都不在院子里玩。曾經(jīng)，陳佳玲覺得這是高檔生活的一個額外好處，她會覺得：哎呀，沒有朋友是最好的！你有更多時間學(xué)習(xí)。但她后來意識到這是個錯誤，忽視了孩子的天性。小珍其實(shí)非常孤單。
而且，陳佳玲可能在老師施加的壓力之外又額外增加了壓力。小珍上一年級時，她的一位老師會在下課鈴響后拖堂，一直拖到下節(jié)課上課。即使小珍想上廁所，她也不敢舉手，她會憋很久，最后尿在褲子里。小珍相當(dāng)自覺和認(rèn)真，甚至?xí)�在半夜醒來檢查第二天的書包是否裝好。因擔(dān)心遲到，她把鬧鐘調(diào)到早上五點(diǎn)半，這是因?yàn)槔蠋煏�出于各種原因責(zé)罵和公開羞辱學(xué)生，包括遲到、未完成或弄丟家庭作業(yè)、忘記帶書以及開小差。
小珍的經(jīng)歷讓陳佳玲認(rèn)真思考起尊重的含義，特別是尊重孩子意見的重要性借助大眾媒體廣泛傳播的育兒建議讓這種觀念在中產(chǎn)階級家長中流行起來。她決定不再給小珍強(qiáng)加任何興趣愛好，只給女兒報(bào)名她自己感興趣的課程。在生病事件發(fā)生前，陳佳玲會堅(jiān)決給小珍安排課外學(xué)習(xí)內(nèi)容，她想：以后競爭會非常激烈，如果沒有一技之長，就沒法適應(yīng)社會。小珍要是提出抗議、不想練小提琴，就會挨罵。哎呀，她會哭，她會忍著眼淚練琴。
所有這些，陳佳玲回首過往，說道，真的有點(diǎn)殘忍。

我用陳佳玲和女兒的故事為本書開篇，以引出形塑當(dāng)代中國中產(chǎn)階級家庭生活的諸種壓力。盡管小珍一家人與精神病學(xué)和藥物的遭遇顯得不同尋常，但圍繞小珍疾病發(fā)生的事件指向不少人的共同經(jīng)歷：城市生活的壓力、學(xué)校的嚴(yán)格紀(jì)律、社會競爭的加劇、某種心理學(xué)常識的出現(xiàn)，以及面對不確定的未來時母親勞動的加劇。在剛開始展開后來成為本書的研究時，我意圖收集有關(guān)中國的童年醫(yī)療化的民族志材料，這是受了瑪格麗特·洛克對日本出現(xiàn)的拒學(xué)綜合征的研究啟發(fā)在這種狀態(tài)下，孩子表面上想去上學(xué)，但最后卻在床上待了一天。拒學(xué)綜合征只是諸多文明病中的一種，其他還包括公寓神經(jīng)癥和上班族抑郁癥。在1980年代的日本，這些疾病類別使社會問題變得可識別且適于醫(yī)療管理（洛克 1991）511512。
我本以為會在中國發(fā)現(xiàn)類似的情形，因?yàn)槲以诔醪秸{(diào)研時看到，心理健康一詞在談及成人與兒童相處的流行雜志和專業(yè)文獻(xiàn)中隨處可見。我想知道有關(guān)心理健康的論述有沒有延伸到臨床管理的方面。在日本，人們似乎對兒童的心理健康有著深切的關(guān)注，我于是推測在中國也能發(fā)現(xiàn)社會問題的醫(yī)療化現(xiàn)象，它同樣關(guān)注兒童的身體。但是，我在2004年開始田野調(diào)查時卻遇到了麻煩。童年的醫(yī)療化并非足夠普遍的現(xiàn)象至少從昆明這個西南內(nèi)陸的小城市來看是這樣。我最終意識到，在中國，針對兒童和青少年病痛的反應(yīng)更多是教育性的，而不是醫(yī)療性的。
縱然小珍的情況比較特殊，但事實(shí)上，中國社會對兒童的心理健康的確有著廣泛的關(guān)注。當(dāng)然，身心健康快樂并不是唯一的關(guān)注點(diǎn)。父母之間爭相培養(yǎng)優(yōu)秀的孩子、教師之間爭相產(chǎn)出優(yōu)秀的考試成績、學(xué)校之間爭相實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀的升學(xué)率，這些往往勝過一切其他考量，教育愿望可謂極其強(qiáng)烈（任柯安2011）。然而，對教育成就的普遍追求也伴隨著心理問題的陰影。對陳佳玲而言，是她那令人不安的個人經(jīng)歷促使她重新考慮讓女兒在競爭中爭先的巨大熱情。而對其他父母來說，引發(fā)思慮的可能是鄰居或同事、侄女或侄子的經(jīng)歷，也可能是報(bào)紙上讀到的某個9歲孩子試圖服毒自殺的慘劇。
心理健康問題變得重要起來，部分與閻云翔（2011）指出的道德變遷和對幸福與人生意義理解的個體化有關(guān)，部分與市場經(jīng)濟(jì)之下生活的現(xiàn)實(shí)壓力有關(guān)，部分也與心理學(xué)話語被政治工具化以促進(jìn)民族振興和社會和諧有關(guān)。 不過，這種情況并不必然導(dǎo)致童年的醫(yī)療化，反而，心理健康問題主要被視為一個關(guān)乎全社會的教育問題。 黨組織、學(xué)校、社區(qū)和家長都要承擔(dān)起責(zé)任，確保年輕人的心理健康。到了二十一世紀(jì)初，心理健康概念已成為官方政策層面的關(guān)注點(diǎn)。下至小學(xué)，上到大學(xué)，各級學(xué)校都要將促進(jìn)心理健康納入課程設(shè)計(jì)，有些學(xué)校甚至開設(shè)了心理健康和壓力管理的必修課。社區(qū)的責(zé)任更大，需要確保有益健康的環(huán)境，并為年輕人提供有益健康的活動。同時，在育兒專家的指導(dǎo)下，父母也要學(xué)習(xí)如何控制自己的迫切愿望和專斷的行事方式。
在中國，給父母的流行建議經(jīng)由官方和大眾渠道廣泛傳播。建議指南、流行電視節(jié)目和雜志、地方報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)討論、學(xué)校組織的講座以及人們的親友圈子中均能發(fā)現(xiàn)它們的身影。在陳佳玲談及尊重孩子意見的重要性時，她援引了一個愈發(fā)普遍的看法，即應(yīng)當(dāng)尊重兒童、將其當(dāng)作擁有自決權(quán)的自主主體來對待（納夫塔利［Orna Naftali］2009，2010）。當(dāng)陳佳玲對自己的觀念即成人應(yīng)該對孩子抱有哪些期望產(chǎn)生懷疑時，她實(shí)際上是在進(jìn)行專家希望每個家長都能學(xué)會的自我反思。陳佳玲的經(jīng)歷可歸入中國社會以兒童為中心的大趨勢里，這一趨勢始于數(shù)十年前的獨(dú)生子女政策，此后，專家用關(guān)注兒童內(nèi)心生活來定義良好育兒的做法加強(qiáng)了這種趨勢。從文化上看，這一點(diǎn)意義重大，因?yàn)橹袊�的社會化非常重視培養(yǎng)孩子對社會關(guān)系的敏感性，希望培養(yǎng)出善與他人相處、精于閱讀微妙細(xì)節(jié)和發(fā)現(xiàn)他人需求的個體。在重視關(guān)系而非個體的社會體系中，內(nèi)在心理根本無足輕重。然而，在中國向市場經(jīng)濟(jì)過渡的背景下，內(nèi)心豐富卻脆弱的心理兒童的概念出現(xiàn)或者說重現(xiàn)了（見第一章）。 家庭里，需要社會化的不再是不成熟的孩子，而是有問題的父母。
在復(fù)雜的社會問題被還原為個體問題（最常見的是被看成母親的問題，即她無法抑制對孩子的期望和情緒）的意義上，父母育兒行為的問題化與童年的醫(yī)療化并無不同。但就相關(guān)建議的激增來說，二者確有不同，因?yàn)楦改赣齼盒袨榈膯栴}化不僅意在改變有問題的個人，而且更重要地，它要在文化本身的層面上實(shí)現(xiàn)變革。育兒建議的相關(guān)文獻(xiàn)中常見下面這種說法，即認(rèn)為有問題的育兒方式是一種文化現(xiàn)象：中國父母對孩子的關(guān)愛，可以說居于世界領(lǐng)先水平，但他們像愛財(cái)產(chǎn)那樣的愛，限制了孩子的自由，不尊重孩子的基本權(quán)利。（陳山原，張健麗 2003）248
根據(jù)專家的說法，中國父母太嘮叨，他們揠苗助長、恨鐵不成鋼、多管閑事、篤信棍棒底下出孝子、小題大做。他們對待自己的孩子就像對待盆栽、精美瓷器和私有財(cái)產(chǎn)。他們的管理方式如此專斷，以至于孩子的個性、主動性和創(chuàng)造性潛能這些都是科學(xué)進(jìn)步、企業(yè)成功乃至國家偉大復(fù)興必不可少的品質(zhì)太輕易就被抹殺了。陳佳玲就是那種典型的會讓專家錯愕的家長。但對她本人而言，重要的是什么？有問題的父母這種建構(gòu)遮蔽了什么？如果說文化人類學(xué)家的任務(wù)是對看似有問題的行為背后的邏輯進(jìn)行闡釋，那么，對這種表面上看起來的殘酷之舉（例如對三年級的孩子期望過高），民族志能夠闡明什么？她的巨大育兒熱情在何種經(jīng)驗(yàn)背景下說得通？
本書關(guān)注重大歷史變革背景下的育兒這一變革一直以來由國家設(shè)計(jì)。在這一語境中，工程設(shè)計(jì)（engineering）不僅僅是隱喻。后毛澤東時代伊始便作為政府現(xiàn)代化計(jì)劃的基石實(shí)施的獨(dú)生子女政策，其背后的設(shè)計(jì)師恰恰主要是受過控制論訓(xùn)練的控制系統(tǒng)工程師（葛蘇珊［Susan Greenhalgh］2003）。他們關(guān)注數(shù)量，認(rèn)為將家庭私人生活與國家計(jì)劃聯(lián)系起來的獨(dú)生子女政策是解決阻礙中國現(xiàn)代化道路的人口危機(jī)的唯一辦法。與此同時，中國的眾多技術(shù)官僚也關(guān)注個體構(gòu)成的質(zhì)量問題，他們提出的計(jì)劃基于這樣的信念，即經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化和主體的現(xiàn)代化密不可分。后毛澤東時代的頭十年，有關(guān)人的現(xiàn)代化的討論眾多（巴肯［Børge Bakken］2000）6066，國家主義的關(guān)切進(jìn)入大眾領(lǐng)域。家庭的日常生活應(yīng)置于這一控制之下的變革的大歷史背景下理解。在中國，養(yǎng)育孩子既是私人問題，也是政治問題。
不過，本書不只是討論育兒的政治，而是將當(dāng)代生活的道德能動性（moral agency）問題作為核心關(guān)注。在事事看起來都被自上而下決定并受到周遭條件制約的情況下，是否還有可能將人類行動理論化、同時避免將生活經(jīng)驗(yàn)還原為大尺度的歷史進(jìn)程？我以陳佳玲和小珍的故事開篇，因?yàn)樗齻兇�表了后毛澤東時代政府的生命政治知識和控制的兩個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：好媽媽和高素質(zhì)兒童。這些主體位置屬于中國的人口關(guān)切和治理技術(shù)所特有的規(guī)范化機(jī)制（葛蘇珊，韋愛德［Edwin A. Winckler］2005）。盡管這一政治現(xiàn)實(shí)不容忽視，但如果因此便認(rèn)為普通人的生活最好參照更大的社會秩序來解釋，這將是不幸的錯誤和自負(fù)。當(dāng)然，在微觀和宏觀之間建立關(guān)聯(lián)是社會科學(xué)家的工作，但（尤其是）在闡釋當(dāng)代中國的情況時，我們必須貼近手頭的民族志材料。
中國的社會現(xiàn)實(shí)充滿矛盾和不一致，這給實(shí)際的行動者帶來了持續(xù)的挑戰(zhàn)他們需要調(diào)和相互矛盾的道德善好（moral goods）并尋找實(shí)現(xiàn)個人效能的機(jī)會。開篇的案例會讓人聯(lián)想到美國等發(fā)達(dá)國家中產(chǎn)家庭的瘋狂生活，而中國背景下的家庭生活可能更加極端，因?yàn)橹袊�仍是一個受到諸種不均衡挑戰(zhàn)的發(fā)展中國家，例如，存在于人口規(guī)模和可用資源之間、大學(xué)畢業(yè)生的過量生產(chǎn)和無法吸納過剩白領(lǐng)勞動力的經(jīng)濟(jì)之間、良好育兒的新標(biāo)準(zhǔn)和社會競爭的現(xiàn)實(shí)之間的不平衡。這些不平衡對中產(chǎn)階級的志向和渴望構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)，產(chǎn)生了一種中國特有的焦慮和不安全感。反過來，這種日常生活中彌漫的深層不安也調(diào)動起同樣是中國特有的行動腳本。
本書的最終目的，是通過研究普通父母采取的實(shí)際策略如何以潛移默化、非英雄主義的方式提出了一種植根于中國本土思想的替代性權(quán)力理論，來試圖緩和人類學(xué)思想中一對持久的張力，即人文主義和反人文主義解釋之間的張力。本書甚至?xí)�提出，在國家�?quán)力與個人權(quán)力之間，在治理術(shù)與行動者對現(xiàn)實(shí)效力的關(guān)注之間，存在著某種對應(yīng)關(guān)系。傳統(tǒng)的人類學(xué)解讀傾向于把國家和機(jī)構(gòu)的治理技術(shù)歸入權(quán)力范疇，把普通人的反應(yīng)歸入能動性和抵抗范疇，而我則從一個簡單且顯而易見的前提出發(fā)，即一切人類活動均被卷入由各種觀念、人和物構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。這一前提承認(rèn)，所有行動都以行動者置身其中的周遭環(huán)境為先決條件，無論這個行動者是人、組織還是國家機(jī)構(gòu)。同時，它也承認(rèn)，所有行動者均參與到了重要的因果鏈之中，因行動本
身的不同產(chǎn)生了大大小小的實(shí)際不同。