前言
我的職業(yè)生涯對兩件事情充滿激情，一是通過研究環(huán)路細節(jié)來理解大腦，另一是廣泛參與我所處時代的推動社會進步的活動。這兩種激情都源于我的學生時代，第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年。當我還是青少年時，神經(jīng)生理學家就首次記錄到了眼內(nèi)單個神經(jīng)元的電脈沖，神經(jīng)解剖學家首次用電子顯微鏡觀察了神經(jīng)突觸。沒過幾年，我就得以在他們的實驗室實習，之后在我自己的實驗室使用這些方法，最終我成了研究視網(wǎng)膜神經(jīng)環(huán)路的結(jié)構(gòu)和功能的專家。
同樣在我的青少年時代，亞拉巴馬州蒙哥馬利的黑人公民贏得了他們對公共汽車的抵制抗議，開始能夠和所有人一樣坐到前排。而當北卡羅來納州格林斯伯勒的黑人學生靜坐抗議，爭取在公共午餐柜臺用餐的權(quán)利時，我還是康奈爾大學的學生。很快，我在紐約的伊薩卡組織了聲援他們的活動。我也去密西西比參加了自由之旅。在凱斯西儲大學讀神經(jīng)解剖學博士期間，我常常從顯微鏡邊溜走，到中央?yún)^(qū)（俄亥俄州克利夫蘭市最貧困的黑人區(qū)）挨家挨戶敲門拉票。在博士后階段，在波士頓滴水成冰的凌晨，我會作為反戰(zhàn)人士在征兵中心巡邏，然后回到哈佛醫(yī)學院的示波器邊取暖。
我總是痛苦地糾結(jié)，不能確定我到底屬于實驗室還是街頭。最后，作為賓夕法尼亞大學的初級教員，我遇到了同樣是生物學家和社會活動家的沃爾德倫（Ingrid Waldron）和艾爾（Joseph Eyer），他們鼓勵我更加深入地思考我在街頭的經(jīng)歷。
在中央?yún)^(qū)掃街拉票時，我注意到應(yīng)門的人常常有偏癱，臉向一邊下垂，口齒不清，拄著拐杖。在我導(dǎo)師研究從大腦皮層到腦干及脊髓之間聯(lián)系的實驗室里，我學到了這種被稱為偏癱的疾病是由于卒中而切斷了這些重要的神經(jīng)聯(lián)系。而卒中又經(jīng)常是因為原發(fā)性高血壓（慢性高血壓）引起的。在我長大的白人中產(chǎn)社區(qū)以及我為反對越南戰(zhàn)爭而去掃街拉票的布魯克萊恩（波士頓的富裕白人社區(qū)），我從未見過卒中病人。我記得中央?yún)^(qū)曾經(jīng)是猶太人聚居區(qū)，我祖父也曾作為猶太漆匠工會成員被禁錮在那里，而我祖父也曾罹患高血壓和早期卒中。因此，高血壓似乎是高社會壓力引起的。
但這是什么原因呢？原發(fā)性用作醫(yī)學術(shù)語時表示原因不明。但事實上原發(fā)性高血壓已經(jīng)有了標準理論。如果攝入的鹽多于腎臟能夠排出的量，循環(huán)系統(tǒng)中鹽水體積增加就導(dǎo)致血壓上升。根據(jù)這個理論，黑人易患高血壓是因為很遺憾他們的腎臟在遺傳上不能耐受鹽，這與大腦無關(guān)，與種族歧視無關(guān)。
然而在瀏覽細胞結(jié)構(gòu)的文獻時，我看到了顯示神經(jīng)元和腎臟內(nèi)分泌細胞形成突觸聯(lián)系的電子顯微鏡照片。這些腎臟細胞分泌一種激素，使腎臟保留更多鹽分并使血管收縮。經(jīng)由這個簡單的通路，大腦可以同時增加鹽水體積和減少血管容積，產(chǎn)生使血壓上升的協(xié)同作用。通過更深入的文獻檢索，我發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)聯(lián)系可以到達很多其他內(nèi)分泌細胞，比如分泌胰島素、胰高血糖素、皮質(zhì)醇等的細胞。在搜尋傷害社會健康的兇器時，我竟然發(fā)現(xiàn)了一個軍火庫。
當我發(fā)現(xiàn)社會可能通過影響大腦活動從而深刻影響生理活動這個線索，我的社會活動就從街頭轉(zhuǎn)移到圖書館以學習更多知識，隨后轉(zhuǎn)移到課堂，與同事和醫(yī)學生分享我的洞見。理所當然，我遭遇到了猛烈的抵抗。值得尊重、完美無缺的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念依然是醫(yī)生們的舒適區(qū)，就是說，除了緊急狀態(tài)，不需要大腦，局部的糾錯機制就能實現(xiàn)恒定。所有學教育至今仍然以這個思想為中心。但實際上，絕大多數(shù)參數(shù)并不是恒定的，只有少數(shù)幾個才是嚴格固定的。雖然局部糾錯機制也是方程式的一部分，但大腦絕對是說了算的。