前奏閱讀樹木的藝術(shù)

樹木渴望告訴我們很多事情。它們既想告訴我們關(guān)于土地、水分、人類、動(dòng)物、天氣和時(shí)間的故事，也想同我們分享它們自身所經(jīng)歷的痛楚與喜悅。樹會(huì)講故事，但只講給那些知道如何閱讀的人聽(tīng)。

多年以來(lái)，我醉心于收集各種能夠在樹上觀察到的有意義的特征。這受到自然導(dǎo)航的影響，我喜歡依靠樹木來(lái)辨別方向，比如說(shuō)，枝葉稠密的一側(cè)就是南方。河邊和山頂長(zhǎng)著不同的樹種，它們?cè)跒槿祟惱L制地圖，我癡迷于了解這些地圖形成的原因。因此，我對(duì)那些隱藏在眼前的線索和模式充滿好奇。

有兩棵看起來(lái)一模一樣的樹嗎？沒(méi)有。為什么？因?yàn)闃O其相似的植株在大小、形狀、顏色，以及樹上的圖案等方面，總是存在細(xì)微的差異。樹上與眾不同的地方能夠引起我們的注意，這是我們窺探樹木生長(zhǎng)歷程的線索，也是我們了解腳下這片土地的機(jī)會(huì)。一方水土養(yǎng)一方樹木。

小細(xì)節(jié)能窺見(jiàn)大世界。如果你在樹葉上看到一條明顯的白線，這表明附近有水源。過(guò)不了多久，你就會(huì)看到河流。像柳樹等生長(zhǎng)在水邊的樹種，葉子上都有獨(dú)特的白色脈絡(luò)，好似溪水在葉片上汩汩地流淌。

我寫這本書的目的，是希望我們能夠全身心地參與到閱讀樹木的藝術(shù)中，學(xué)會(huì)在鮮有人關(guān)注的地方找到意義。一旦留意到那些連樹木自身也無(wú)法重現(xiàn)的景象，就再也無(wú)法對(duì)它們視而不見(jiàn)了。這是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。

接下來(lái)我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)樹標(biāo)。我鼓勵(lì)你去探索這些標(biāo)志，親自尋找，才能留下深刻的印象。這些經(jīng)歷將會(huì)讓你終身受用！

樹木的圈地運(yùn)動(dòng)

離開(kāi)核桃林之后，為什么我看到的大樹都是針葉樹？事情得從最開(kāi)始講起，那時(shí)候地球上還沒(méi)有生命，隨著不斷地演變，海洋里出現(xiàn)了藻類，陸地上出現(xiàn)了蘚類和苔類。幾億年之后，蕨類和木賊類植物簡(jiǎn)單的葉子在苔蘚上方舒展開(kāi)來(lái)。

進(jìn)化過(guò)程神秘莫測(cè)，天才般地解決了各種難題。研究表明，種子的出現(xiàn)意味著后代可以在不同的地方生長(zhǎng)，這造就了今天我們看到的大部分植物。緊接著，進(jìn)化過(guò)程中發(fā)現(xiàn)木質(zhì)樹干可以維持高水平的競(jìng)爭(zhēng)，且不需要每年都重新從地面開(kāi)始生長(zhǎng)。砰！樹就這樣誕生了。

針葉樹等最早出現(xiàn)的裸子植物，將種子裹藏在球果之中。大約兩億年之后，被子植物完成進(jìn)化，大部分闊葉樹都屬于這一種群。闊葉樹在外觀上比針葉樹更多樣，它們往往都有醒目的花朵，將種子包裹在果實(shí)之中。大部分針葉樹屬于常綠樹種，闊葉樹則大都會(huì)每年落葉，并于次年重新發(fā)芽。闊葉樹和針葉樹很容易辨別。如果一棵樹有深色的針狀葉，這大概率是一棵針葉樹。如果一棵樹的葉子寬大扁平，看起來(lái)不像針葉樹或棕櫚科植物，那么，它很有可能是闊葉樹。（棕櫚科植物比較特別，我們后面再回過(guò)頭來(lái)了解它。）

針葉樹和闊葉樹在許多情況下相互競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)構(gòu)上的差異決定了哪一個(gè)群體能夠獲勝。一般來(lái)說(shuō)，針葉樹更頑強(qiáng)，它們可以在許多闊葉樹難以生長(zhǎng)的地方存活。常綠針葉樹對(duì)光照水平要求不高，一年四季都能進(jìn)行光合作用，這意味著它們?cè)谙募緵鏊�、太�?yáng)直射角度低的地區(qū)比闊葉樹生長(zhǎng)得更好。離赤道越遠(yuǎn)，太陽(yáng)就越弱，針葉樹就越有可能占據(jù)主導(dǎo)地位。比如我們?cè)诩幽么蠛吞K格蘭看到的針葉樹比在美國(guó)和英格蘭看到的更多。針葉樹短而薄的葉子更能儲(chǔ)存水分，所以它們比闊葉樹更耐旱。這就是我在西班牙干燥的山坡上看到很多針葉樹的原因。這也是墨西哥和希臘的針葉樹多于美國(guó)和英國(guó)的原因。對(duì)此我們可以做更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶骄俊?/p>

如果一大片區(qū)域有足以維持闊葉樹生長(zhǎng)的充沛降水，但我們卻看不到很多闊葉樹，那么水可能是以某種方式消失了。沙質(zhì)或多石的土壤有利于針葉樹，但對(duì)闊葉樹而言水分流失得太快。

高地往往比山谷更干燥，因而針葉樹能夠占據(jù)山坡，闊葉樹則沿河流分布。針葉樹的綠色比闊葉樹要深一些，這造成了自然景觀中有趣而多彩的模式。（針葉樹大多是常綠樹，它們需要厚實(shí)、堅(jiān)韌的表皮，葉片上覆蓋蠟質(zhì)，這使它們看起來(lái)顏色更深。）

一條寬大的闊葉林帶與河流緊密相鄰，我們對(duì)此往往習(xí)焉不察，了解這一點(diǎn)讓人非常滿足。這種滿足感能夠激發(fā)我們繼續(xù)尋找的欲望。我們知道深淺不一的綠色是標(biāo)志，我們也知道顏色變化的含義，我們的大腦喜歡探索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，它會(huì)通過(guò)分泌多巴胺來(lái)讓我們產(chǎn)生愉悅感。

植物通過(guò)樹液將水和養(yǎng)分從根部輸送到高處，很多人對(duì)其作用機(jī)制有誤解。樹葉的水分通過(guò)蒸騰作用散失到大氣之中，這導(dǎo)致葉片的壓力低于樹木底部的壓力。因此，樹液并不是從下往上推上去的，而是被樹頂?shù)呢?fù)壓吸上去的。這個(gè)系統(tǒng)在溫和的氣候條件下很穩(wěn)定，但也很脆弱，因?yàn)樗�有植物都容易受到低溫的影響。即使植物在冷凍中存活下�?lái)，它的導(dǎo)管也會(huì)在解凍過(guò)程中產(chǎn)生氣泡，或是出現(xiàn)氣穴現(xiàn)象，從而堵塞導(dǎo)管。闊葉樹有寬闊的導(dǎo)管，可以快速而高效地運(yùn)輸樹液，但大的導(dǎo)管特別容易結(jié)冰。

針葉樹運(yùn)輸水分的結(jié)構(gòu)相對(duì)較窄，被稱為管胞，這種結(jié)構(gòu)更耐低溫（因?yàn)檩^小的氣泡能快速地溶解）。從山腳下抬頭看，可以看到闊葉樹被針葉樹取代的區(qū)域。闊葉樹和針葉樹的分界線不是完美的直線，但在分界線上方，闊葉樹越來(lái)越難生存，針葉樹取代了它們。

在全年溫暖濕潤(rùn)的地區(qū)，樹液沒(méi)有受凍的風(fēng)險(xiǎn)，闊葉樹很可能長(zhǎng)得比針葉樹好。所以，我們?cè)跓釒У貐^(qū)看到的闊葉樹比針葉樹要多得多。

為什么闊葉樹沒(méi)有像針葉樹那樣進(jìn)化出抗凍融的導(dǎo)管呢？

答案在于效率和生存的平衡。闊葉植物的運(yùn)輸系統(tǒng)更高效，如果它們能夠生存下來(lái)，表現(xiàn)就會(huì)很出色。但俗話說(shuō)得好，只有參與比賽才有機(jī)會(huì)獲勝。若以汽車來(lái)打比方，針葉樹是配備減震裝置的越野車，扛得住惡劣地形但效率不高；闊葉樹是公路車，效率高，但對(duì)崎嶇的地形束手無(wú)策。

關(guān)于導(dǎo)管凍結(jié)，有幾個(gè)有趣的例外。樺樹和槭樹是闊葉樹，它們?cè)O(shè)計(jì)了一種巧妙的方法來(lái)處理樹液受凍的問(wèn)題。它們的導(dǎo)管狹窄，所產(chǎn)生的正壓能向上泵送汁液，從而避免了因凍結(jié)產(chǎn)生的氣泡問(wèn)題，這樣就能在春天保持導(dǎo)管有效暢通。這種策略讓它們能夠在北部高緯度地區(qū)生存。俄羅斯的北方森林就是一個(gè)很好的例子，那里有許多針葉樹，也有大面積的樺樹林。壓力使樹液從樹皮上的切口流出，為我們獲取樺樹糖漿和槭樹糖漿提供了極大的便利。

當(dāng)闊葉樹被針葉樹取代，極有可能是因?yàn)榄h(huán)境變得更加惡劣，我們可以問(wèn)問(wèn)自己：情況怎么樣？為什么會(huì)這樣？答案很可能與溫度、土壤、水分有關(guān)，或是多種因素綜合作用的結(jié)果，這是樹木提供給我們的地圖的一部分。

發(fā)現(xiàn)這一變化與感知心理學(xué)有關(guān)。讓某人描述某地的風(fēng)景，他們可能會(huì)提到樹這個(gè)詞，卻不會(huì)注意到樹林的變化；問(wèn)同一個(gè)人在同一片土地上是否有不同的樹木，突然之間，從闊葉樹到針葉樹的轉(zhuǎn)變就變得極為醒目，他們注意到了這一點(diǎn)。我們擁有超乎尋常的能力去決定自己關(guān)注的焦點(diǎn)，但取決于我們自己的選擇，別人并不會(huì)在一旁提示我們思考這些問(wèn)題。