前言

（有刪節(jié)）

半個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)深夜，當(dāng)時(shí)我還是比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，博士面試迫近妻子夜里夢(mèng)見(jiàn)她和丈夫被一輛卡車(chē)的聲音驚醒，接著是一陣敲門(mén)聲。丈夫下樓開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)穿工裝的工人，而那就是他的面試官哈里?列文和雷納托?波吉奧利。在1968年美國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的就職講話中，哈里?列文講了這個(gè)夢(mèng)的故事，說(shuō)這個(gè)學(xué)生的機(jī)智反應(yīng)，始終是夢(mèng)的一個(gè)令人高興的特征。他只是站在臺(tái)階上，對(duì)妻子說(shuō)，這兩個(gè)人是做比較文學(xué)的（《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》）。本書(shū)旨在回答那個(gè)年輕女人的夢(mèng)所隱藏的問(wèn)題：她丈夫的一生究竟在干什么？對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，問(wèn)題則是：我們今天該怎樣從事比較文學(xué)的行業(yè)？我們?cè)撊绾斡懻撐膶W(xué)研究中在起作用的許多不同文學(xué)？比較這些文學(xué)究竟意味著什么？

《比較文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在》的讀者不僅限于比較文學(xué)系的學(xué)生和教師，也包括樂(lè)于把比較的維度融入其工作的任何人。僅就比較文學(xué)是指跨越國(guó)界的工作這一點(diǎn)而言，在民族文學(xué)系有越來(lái)越多的學(xué)者正在成為一定程度的比較文學(xué)學(xué)者：研究沃爾科特的《奧梅爾羅斯》和喬伊斯的《尤利西斯》就如同研究喬伊斯和荷馬一樣，也是一種比較文學(xué)研究。比較文學(xué)學(xué)者在經(jīng)典研究中跨越語(yǔ)言和地理界線，但單語(yǔ)研究也越來(lái)越涉及比較的探討：關(guān)于怪異英語(yǔ)之變體（Chien）的探討，關(guān)于法語(yǔ)語(yǔ)言的跨文化研究，關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語(yǔ)與口頭阿拉伯語(yǔ)的研究。剛剛出版的一部葡萄牙語(yǔ)文學(xué)選集包括來(lái)自安哥拉、佛得角、東帝汶、果阿、幾內(nèi)亞比紹、中國(guó)和莫桑比克的作品，當(dāng)然也有巴西和葡萄牙的作品。甚至葡萄牙語(yǔ)世界這一說(shuō)法對(duì)于該選集的編者們來(lái)說(shuō)也是一種過(guò)度簡(jiǎn)化，他們定的標(biāo)題是復(fù)數(shù)的。此外，當(dāng)代對(duì)移民和流散等問(wèn)題的關(guān)注增強(qiáng)了人們對(duì)民族文化內(nèi)部多元語(yǔ)言之存在的關(guān)注，語(yǔ)言從來(lái)不是民族語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)所設(shè)定的那種單語(yǔ)言。對(duì)于今天的許多人來(lái)說(shuō)，比較是從家里開(kāi)始的。

由于比較的方法和目的等問(wèn)題現(xiàn)已廣泛地被文學(xué)和文化研究所分享，所以比較文學(xué)學(xué)科內(nèi)部就面臨著特別嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如荷蘭比較文學(xué)學(xué)者約普?李爾森所問(wèn)：比較的單位是什么？是語(yǔ)言群體還是其窘迫的姊妹種族？是特定發(fā)展階段的特定社會(huì)嗎？他指出這些問(wèn)題在19世紀(jì)就已成為人們廣泛爭(zhēng)論的話題，現(xiàn)在仍然懸而未決，幾乎明顯不愿說(shuō)出所比較的究竟是語(yǔ)言還是種族，一種被稱(chēng)為比較的文學(xué)究竟有何特殊意義？（《究竟比較什么》）多年來(lái)，比較文學(xué)學(xué)者們所得出的結(jié)論以及困惑和徹底失敗可以為基礎(chǔ)寬泛的一般文學(xué)研究提供有益的教訓(xùn)。

限定比較文學(xué)學(xué)者究竟做什么這一挑戰(zhàn)自哈里?列文時(shí)代以來(lái)就越來(lái)越嚴(yán)峻了。在那個(gè)時(shí)代，比較文學(xué)學(xué)科浸透著各種設(shè)想，這些設(shè)想既限定又界定了這個(gè)領(lǐng)域，提供了相對(duì)清晰的教學(xué)、研究和學(xué)科要求的邊界。大多數(shù)比較文學(xué)學(xué)者聚焦于少數(shù)幾個(gè)西歐強(qiáng)國(guó)，而在這些強(qiáng)國(guó)的文學(xué)內(nèi)部，其重點(diǎn)落在了貴族的盛期人文主義傳統(tǒng)及其中產(chǎn)階級(jí)的繼承上。這已經(jīng)是一整個(gè)系科所能包容的相當(dāng)大的一個(gè)領(lǐng)域了。1960年，《比較文學(xué)和一般文學(xué)年鑒》的發(fā)起者沃納?弗里德里希不無(wú)諷刺地說(shuō)，世界文學(xué)這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)很少被用來(lái)指大部分世界：

除了這樣一個(gè)假設(shè)性術(shù)語(yǔ)表示膚淺和黨派觀點(diǎn)這個(gè)事實(shí)不能被一所好大學(xué)所容忍之外，使用它就是破壞公共關(guān)系，冒犯人類(lèi)的大多數(shù)……有時(shí)，我會(huì)輕率地以為我們應(yīng)該稱(chēng)我們的系科為北大西洋公約組織文學(xué)，而即使那樣的話也未免太奢侈，因?yàn)榫瓦B北大西洋公約組織的15個(gè)國(guó)家我們也僅涉及其四分之一而已。（《論規(guī)劃的完整性》，1415）

然而，弗里德里希沒(méi)有號(hào)召擴(kuò)展比較文學(xué)領(lǐng)域；相反，他建議完全拋棄世界文學(xué)這個(gè)術(shù)語(yǔ)。

甚至在備受寵愛(ài)的北大西洋公約國(guó)的幾種文學(xué)中，婦女寫(xiě)作、少數(shù)族裔作家和通俗文學(xué)或電影自不必說(shuō)那種嬰兒媒介電視了也不足以與維吉爾、但丁、福樓拜和喬伊斯相媲美。互聯(lián)網(wǎng)以及數(shù)碼媒介的電腦世界當(dāng)時(shí)還不存在。到了1969年，也就是列文講夢(mèng)的故事的翌年，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的一位畢業(yè)生通過(guò)剛剛創(chuàng)建的阿帕網(wǎng)（ARPANET）傳達(dá)了第一條信息，當(dāng)時(shí)阿帕網(wǎng)還是美國(guó)國(guó)防部以彈道導(dǎo)彈項(xiàng)目撥款建立的。

比較文學(xué)的知識(shí)界限是由社會(huì)規(guī)范支撐的。列文的大多數(shù)男同事會(huì)因?yàn)閷?duì)那位做夢(mèng)的妻子的帶有性歧視意味的不解而感到驚奇，但是，今天比較文學(xué)博士項(xiàng)目中的女性大大超過(guò)了男性，更多的女性學(xué)者和作家將會(huì)在后面章節(jié)中出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了50年前甚或25年前進(jìn)行的一次可比性調(diào)查的數(shù)字�；橐鲆膊皇沁^(guò)去所說(shuō)的異性婚姻了，而在最近對(duì)我系學(xué)生的一次調(diào)查中，自我身份認(rèn)同已經(jīng)分為三個(gè)范疇：男性、女性和其他。列文所講故事的另一層意思是把藤校教師變成了維修工。這種基于階級(jí)的變形對(duì)于今天的許多輔助（或現(xiàn)在的臨床）職工來(lái)說(shuō)可能略顯黑暗，他們感到自己幾乎就是移民的藍(lán)領(lǐng)工人。要保留一份長(zhǎng)聘工作的困難波及所有領(lǐng)域，而對(duì)于比較文學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)則尤為迫切：當(dāng)四面楚歌的文學(xué)系被拉回到民族限定的核心領(lǐng)域時(shí)，比較文學(xué)系本來(lái)就不多的工作機(jī)會(huì)也會(huì)徹底失去嗎？

比較文學(xué)學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)在文學(xué)理論的進(jìn)出口貿(mào)易中起到了核心作用，但當(dāng)理論視角在許多不同領(lǐng)域扎根之時(shí)，比較文學(xué)學(xué)科還有獨(dú)立的歸屬和目的嗎？過(guò)去關(guān)于比較文學(xué)的危機(jī)（韋勒克）或批評(píng)與危機(jī)（德?曼）的討論已經(jīng)讓位于關(guān)于學(xué)科之死的赤裸敘述（斯皮瓦克）和精致的僵尸之說(shuō)（蘇源熙）�，F(xiàn)在也許該是美國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議討論吸血鬼和僵尸的時(shí)候了。未死者要抓住時(shí)機(jī)從研究對(duì)象晉升為會(huì)員嗎？要成為補(bǔ)償死者的朋友嗎？

這還不算，人文學(xué)科總體上也承受著沉重壓力，招生名額緊縮，而STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）領(lǐng)域則從大學(xué)生與其焦慮的父母手里攫取越來(lái)越多的利益。與此同時(shí)，由于資金短缺，對(duì)那些不能自行聯(lián)手合作之領(lǐng)域的資助也減縮了。自1996年比爾?雷丁斯發(fā)表《廢墟中的大學(xué)》之后，形勢(shì)每況愈下。比較文學(xué)研究中最最重要的人文價(jià)值和國(guó)際主義在世界各地受到種族民族主義的廣泛沖擊，在美國(guó)亦毫不遜色。這些問(wèn)題不僅是研究生們的夢(mèng)中情景，也是學(xué)生和教師的醒時(shí)關(guān)懷。

雖然面對(duì)這些挑戰(zhàn)，比較文學(xué)研究仍在很多方面欣欣向榮。民族文學(xué)項(xiàng)目所承受的那些壓力恰恰使它們有充分理由雇傭人手去教授核心文學(xué)之外的課程，而全球化也使民族傳統(tǒng)本身越來(lái)越具有流動(dòng)性。第二次世界大戰(zhàn)后的比較文學(xué)學(xué)者感到有責(zé)任幫助厭戰(zhàn)的歐洲走上正軌，而我們現(xiàn)在也需要滿(mǎn)足越來(lái)越多同樣迫在眉睫的需求，從移民和環(huán)境危機(jī)到世界范圍內(nèi)的不平等，以及暴力沖突。政治話語(yǔ)的極端化，人們關(guān)注推文時(shí)間的普遍縮短，因而賦予文學(xué)一個(gè)至關(guān)重要的角色，那就是幫助我們所有人更加深刻地思考，預(yù)見(jiàn)重新構(gòu)建世界的方式。我們?cè)诮裉毂仍谝酝�任何時(shí)候都更需要文學(xué)的烏托邦、敵托邦和異托邦。