前言：山的背后

曾有人問威靈頓公爵（Duke of Wellington），每當(dāng)大戰(zhàn)在即，戰(zhàn)前那漫長而又孤單的一夜，他在做什么。公爵說，他無法入睡，因?yàn)樾睦锟傇谙胍粋�(gè)問題。他在反復(fù)問自己：山背后的情況如何？

公爵此言是對情報(bào)工作再好不過的概括。我們通常講的諜報(bào)或者情報(bào)刺探（或情報(bào)搜集［intelligence collection］這一更為時(shí)髦、委婉的說法），其正式名稱就是情報(bào)工作。無論名稱如何，從早期智人（Homo）開始注意鄰近部落的強(qiáng)弱、意圖之時(shí)起，情報(bào)工作就一直是人類生存的一部分，從未間斷。在人類歷史的另一個(gè)關(guān)鍵組成部分武裝斗爭出現(xiàn)的同時(shí)，諜報(bào)就產(chǎn)生了。

只要人類還在互相攻戰(zhàn)，諜報(bào)活動就不可或缺，因?yàn)樗�關(guān)乎多個(gè)最為緊要的問題。敵人或者潛在的敵人在謀劃什么？他們的實(shí)力如何？存在什么危險(xiǎn)？是否迫在眉睫？而回答這些問題的手段正是諜報(bào)活動，它通常被認(rèn)為是第二古老的職業(yè)。

依照法學(xué)定義，諜報(bào)是指通過刺探、偷竊、監(jiān)聽、監(jiān)視或其他手段，獲取一個(gè)國家軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等方面的機(jī)密。各國都將其視為重罪，幾乎都可處以死刑�！度諆�(nèi)瓦公約》作為約束戰(zhàn)爭行為的權(quán)威法律文件，專門將間諜從合法的戰(zhàn)斗人員中排除在外。任何在偽裝下行動的戰(zhàn)斗人員，都不享有戰(zhàn)俘的權(quán)利。傳統(tǒng)的理解是，抓獲間諜時(shí)可以就地槍決。另一方面，戰(zhàn)斗人員身著制服搜集情報(bào)，則視為軍事偵察，是合法的軍事活動，被俘時(shí)應(yīng)按戰(zhàn)俘對待。

諜報(bào)就是搜集情報(bào)的過程，應(yīng)當(dāng)把情報(bào)與信息區(qū)別開來�；�本上，情報(bào)可寬泛地定義為經(jīng)過整理加工的信息。這一過程與發(fā)生在報(bào)社編輯部里的事情差不多。每天，大量真真假假的信息涌入編輯部，經(jīng)過核查、消化、分析，處理成編輯們認(rèn)為足以全面反映當(dāng)日要聞和趣聞的報(bào)道組合。在情報(bào)機(jī)構(gòu)那里，相同的過程被稱為理性思考（intellection），也就是將搜集得來的信息即原始情報(bào)，加工成結(jié)論，亦即結(jié)論情報(bào)（finishedintelligence）。再將結(jié)論送交決策者，情報(bào)行話中又叫用戶（user）或客戶（customer），由他們據(jù)以做出重大決定。

傳統(tǒng)上說，情報(bào)工作有三個(gè)層面的作用：

戰(zhàn)略層面：他國的實(shí)力和意圖。例如，某一國家是否在秘密研發(fā)核武器，以及研發(fā)成功后，打算用核武器來達(dá)到什么目的。

戰(zhàn)術(shù)層面：作戰(zhàn)情報(bào)。比如他國擁有的坦克數(shù)量或武裝人員的人數(shù)等。

反情報(bào)層面：反制他國的間諜活動，保護(hù)本國機(jī)密。

同人類的其他活動一樣，情報(bào)工作也受制于人性中那些怪誕無常的東西�？蛻魧η閳�(bào)判斷做何反應(yīng)，在很大程度上取決于他們對提供判斷的間諜是否信賴，也常常取決于情報(bào)本身的質(zhì)量和可靠程度，后一種情況更為理所當(dāng)然。這是一個(gè)勞心的過程，因?yàn)槠渲猩婕靶刨嚺c可靠與否這樣的大問題，所以很是微妙。做出判斷的人的偏見、客戶的偏好，都會自始至終影響這一過程。除此之外，由于信息不全面，根本無法做出可靠推測的情形也時(shí)有發(fā)生。出現(xiàn)這樣的情形時(shí)，情報(bào)判斷通常會變得模棱兩可。例如，美國軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)在1965 年的一份報(bào)告中，就寫出了這樣一段慎之又慎的結(jié)語：幾乎可以肯定，在可以預(yù)見的將來，上述這些不確定性的基本特征在軍事作戰(zhàn)中仍具意義。

就連看起來完全可靠的情報(bào)也極少真正靠得住。二戰(zhàn)期間，英國代號為超級（ULTRA）的密碼破譯行動，使得盟軍幾乎能夠解讀德國最高統(tǒng)帥部所有的無線電加密通信。由于為預(yù)判和擊敗德軍計(jì)劃提供了極為寶貴的先機(jī)，到1944 年年底，超級已然被視為情報(bào)工作的典范，能就德軍的每一動向提供準(zhǔn)確的情報(bào)。換言之，超級是完美的間諜。

然而，已經(jīng)習(xí)慣于依賴超級的盟軍指揮官忘了，它只能解讀那些通過恩尼格瑪密碼機(jī)（Enigma code machine）加密、用無線電信號發(fā)送的決策和指令信息。它探查不到口頭指令，對使用安全的地面電話線發(fā)送的信息也無能為力。因此，1944 年冬，阿道夫·希特勒決定在西線發(fā)起全面攻擊時(shí)，由于他只用地面電話線下達(dá)指令，超級未能向盟軍發(fā)出預(yù)警。其結(jié)果就是突出部戰(zhàn)役（Battle of the Bulge）對盟軍來說簡直是一場災(zāi)難。

歷史上，與突出部戰(zhàn)役類似的情報(bào)工作失誤不勝枚舉。這印證了一個(gè)事實(shí)：只要諜報(bào)活動是由人來從事，它就一定會受制于人性的種種弱點(diǎn)，如先入為主、感情用事、官僚政治，等等；不少時(shí)候甚至是干脆視而不見。1950 年冬天，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)推測，要是麥克阿瑟將軍的部隊(duì)在朝鮮境內(nèi)往鴨綠江移動，中國就一定會軍事介入。得出這個(gè)結(jié)論并不難，因?yàn)橹袊��?dāng)時(shí)已用盡了一切外交途徑，對美國發(fā)出了將會介入的預(yù)警。然而，麥克阿瑟堅(jiān)信，中國出于對美軍強(qiáng)大實(shí)力的恐懼，不會出兵朝鮮。他拒絕相信情報(bào)部門，還信心十足地對杜魯門總統(tǒng)說：中國出兵，就會是一場最大的殺戮。他自己的間諜也沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象，能表明朝鮮北部有中國軍隊(duì)。他們見不到補(bǔ)給站，沒有發(fā)現(xiàn)指揮部隊(duì)調(diào)動的無線電信號，或是發(fā)現(xiàn)部隊(duì)集結(jié)；天寒地凍，也不見士兵生火取暖。

但是，麥克阿瑟不知道，中國人明白他的間諜們正在尋找哪些蛛絲馬跡，早就把隱蔽工作做得滴水不漏。中國軍隊(duì)的行軍紀(jì)律極為嚴(yán)格，嚴(yán)令部隊(duì)夜間行軍，白天在室內(nèi)隱蔽，避開美方的偵察機(jī)。他們團(tuán)級以下單位不用無線電臺，所以通過無線電信號定位部隊(duì)這一通用的間諜技術(shù)根本不起任何作用。部隊(duì)嚴(yán)禁生火，從而躲避了空中偵察。只給軍隊(duì)發(fā)放兩周的

給養(yǎng)，不設(shè)補(bǔ)給站。結(jié)果就是，20 多萬中國士兵在神不知鬼不覺進(jìn)入朝鮮攻擊陣地，出其不意地痛擊麥克阿瑟的部隊(duì)后，才廣為人知。

依照流行觀念，如此的目光短淺乃是極權(quán)社會的一大特征。在這樣的社會中推行嚴(yán)厲信條，其結(jié)果要么是上級強(qiáng)加的狹隘思想，要么就是全無思想。這種極權(quán)心態(tài)的經(jīng)典案例，就是斯大林在1941 年所表現(xiàn)出來的令人難以置信的盲目。當(dāng)時(shí)，他那些絕對是世界一流的間諜，給他提交了關(guān)于納粹德國即將入侵蘇聯(lián)的詳細(xì)、明確的情報(bào)。斯大林卻根本不信。在一份寫有德軍入侵的準(zhǔn)確日期和時(shí)間的報(bào)告上，他輕蔑地隨手亂寫了這是英國的挑撥幾個(gè)字。他堅(jiān)信德軍不會進(jìn)犯，多少情報(bào)也改變不了他的想法。斯大林的情報(bào)頭目們自然也個(gè)個(gè)識相，告訴他們的最高領(lǐng)袖，他的判斷毫無疑問是正確的，他們一定會好好懲處那些挑撥的間諜。另一個(gè)相似的案例是，一戰(zhàn)時(shí)德國總參謀部的一位低級軍官，不知天高地厚地越級給當(dāng)時(shí)德軍的最高指揮官赫爾穆特·馮·毛奇（Helmuth von Moltke）發(fā)備忘錄，建議設(shè)立一個(gè)經(jīng)濟(jì)情報(bào)組，理由是戰(zhàn)爭將曠日持久，而經(jīng)濟(jì)會在其中起到關(guān)鍵作用，經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的國家會最終勝出。毛奇根本沒讀，只批了一句別拿經(jīng)濟(jì)來煩我，我正忙于指揮戰(zhàn)爭，就把報(bào)告原封不動退回。結(jié)果不出三年，德國的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制就崩潰了。

民主國家有制衡體系，思想開放，乍看之下似乎會較少出現(xiàn)上述由上級強(qiáng)加的狹隘思想。但民主國家的領(lǐng)袖也是人，也會犯是人就有可能犯的錯。要是他們對某事視而不見，那一般都與政治利益有關(guān)。1960 年，美國參議員約翰·肯尼迪作為民主黨的總統(tǒng)候選人，借導(dǎo)彈差距（missile gap）問題，向共和黨發(fā)起了猛烈攻擊。1957 年，蘇聯(lián)用洲際火箭發(fā)射了衛(wèi)星，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫夸口說，蘇聯(lián)有很多這樣的火箭，精準(zhǔn)到能打中太空中的蒼蠅。由此造成的震驚，催生了導(dǎo)彈差距一說。大眾普遍認(rèn)為，美國在洲際彈道導(dǎo)彈方面已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于蘇聯(lián)。盡管時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾一再斷言，美國在軍備競賽中實(shí)際上明顯占優(yōu)勢，但肯尼迪還是用導(dǎo)彈差距大做文章，以謀取政治利益。

總統(tǒng)艾森豪威爾擔(dān)心，談?wù)搶?dǎo)彈差距會打擊公眾對美軍實(shí)力優(yōu)于蘇聯(lián)的信心，于是他讓中央情報(bào)局給總統(tǒng)候選人肯尼迪送去一份絕密簡報(bào)。簡報(bào)向肯尼迪顯示了美國的最高情報(bào)機(jī)密：在蘇聯(lián)上空飛行的美國U2 偵察機(jī)，已經(jīng)拍攝到蘇聯(lián)所有重要的軍事設(shè)施。通過這項(xiàng)偵察行動，已經(jīng)證明蘇聯(lián)只部署了為數(shù)不多的導(dǎo)彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美國的武器儲備。肯尼迪對這一成功的諜報(bào)工作表示欽佩，卻在兩天后的演說中，繼續(xù)嚴(yán)詞指責(zé)艾森豪威爾當(dāng)局坐視導(dǎo)彈差距，置美國國家安全于險(xiǎn)境�？夏岬纤较鲁姓J(rèn)，導(dǎo)彈差距只是個(gè)傳言，但在一場勢均力敵的競選中，這個(gè)絕妙的競選題材，不容放過。

隨著信息時(shí)代的來臨，無數(shù)的專家都預(yù)言，先進(jìn)的科技，特別是由微芯片衍生出的科技，會徹底改變情報(bào)工作。他們相信，日益尖端化的機(jī)器會接管絕大部分情報(bào)搜集工作，因而傳統(tǒng)意義上的諜報(bào)活動會過時(shí)。他們的想法是，間諜活動會變得非常科學(xué)，從而免受人為錯誤的影響。有了從2.5 萬英里（約4 萬公里）的高空能看清汽車牌照的衛(wèi)星，能在眨眼間接收數(shù)百萬次電子通信的雪貂技術(shù)（指電子偵察衛(wèi)星），還有能每秒完成數(shù)億次運(yùn)算的超級計(jì)算機(jī)，科技將能夠提供絕對客觀、毋庸置疑的情報(bào)。由此得到的大量的基礎(chǔ)資料，經(jīng)過由受過高級訓(xùn)練的人才組成的龐大機(jī)構(gòu)加工之后，得出的一定是詳細(xì)、準(zhǔn)確、實(shí)時(shí)的情報(bào)。

然而，事情并非如此。理論家們忘了，人有偏見，愛自欺欺人，不愿相信令人不安的事實(shí)，這是多少科技也無法消除的。此外，人類大腦的處理能力也有其極限。與其他任何一種事業(yè)一樣，情報(bào)工作已經(jīng)被淹沒在信息的海洋中，海量的信息超出了人類吸收和詮釋的能力�，F(xiàn)在每天流進(jìn)一個(gè)政府機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)量，比印刷術(shù)出現(xiàn)后的頭一個(gè)世紀(jì)里，全世界印制的所有文件還要多。許多情報(bào)專家將這種現(xiàn)象稱為艾斯特綜合征（Astor Syndrome）。這得名于艾斯特夫人，據(jù)說她在泰坦尼克號船沉沒前諷刺道：我只是要了一杯冰水，可這實(shí)在是太荒唐了�。ㄖ复�沉沒之后，冰水有得喝了。）盡管有了昂貴的科技，但現(xiàn)代間諜活動中，重大失誤仍然層出不窮；這些失誤通常是由于人為過錯。正是因?yàn)槿藶檫^錯，美國情報(bào)部門盡管掌握了各種炫目的高科技，擁有巨額經(jīng)費(fèi)，卻還是錯誤地認(rèn)定伊拉克擁有很多大規(guī)模殺傷性武器，而事實(shí)上則是一件都沒有。同樣是因?yàn)槿藶檫^錯，蘇聯(lián)的克格勃（KGB）作為全世界最大的情報(bào)機(jī)構(gòu)，居然沒有料到，入侵阿富汗會引發(fā)穆斯林的反抗。所有這一切都意味著，只要人類存在一天，諜報(bào)活動無論有多少缺點(diǎn)，它都將是人類生活的一部分。威靈頓公爵在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，已經(jīng)是200 多年前的舊事；但山背后到底如何，人們至今仍在孜孜以求。