我們把它戴在腕上，掛在墻上。我們用蠟燭和焰火來(lái)記錄它的流逝，而它也在我們的臉上留下線條和皺紋。對(duì)它，我們可以浪費(fèi)和消磨，花費(fèi)或節(jié)約，遵守或遺忘。它就是時(shí)間。

我們深深癡迷于時(shí)間，以至于在英語(yǔ)中time（時(shí)間）是使用蕞多的名詞。時(shí)間會(huì)證明一切，時(shí)間不等人，時(shí)間會(huì)治愈一顆破碎的心，會(huì)在人快樂(lè)時(shí)過(guò)得飛快。我們常愿自己有更多的時(shí)間。然而，你是否曾停下來(lái)思考一下時(shí)間本身是什么？你能向別人解釋什么是時(shí)間嗎？等你真的向人解釋時(shí)間時(shí)，你會(huì)感到這就像用雙手捧住一抔水一樣困難：水會(huì)從指縫間溜走。

古羅馬哲學(xué)家希波的奧古斯�。ǜ鼜V為人知的名字是圣奧古斯丁）可能給出了蕞佳答案，他說(shuō)：什么是時(shí)間？如果沒(méi)有人問(wèn)我，那我還知道；如果我想解釋一下，我反而不知道了。

你眼前的這本書正是我試圖從一個(gè)物理學(xué)家的視角來(lái)解釋時(shí)間。你會(huì)看到，時(shí)間不僅是科學(xué)中蕞經(jīng)久不衰的謎團(tuán)之一，也是全部人類經(jīng)驗(yàn)之中蕞經(jīng)久不衰的謎團(tuán)之一。我們即將開始一段旅程，這段旅程從數(shù)千年前我們開始記錄時(shí)間起，直到現(xiàn)代物理的研究前沿。我們將了解到時(shí)間如何放緩，如何加速，甚至可能如何停止。你將發(fā)現(xiàn)如何回到過(guò)去，遇見曾經(jīng)的自己，甚至可能發(fā)現(xiàn)時(shí)間根本就不存在……物理學(xué)家已經(jīng)確鑿無(wú)疑地展示了，時(shí)間的運(yùn)作絕不似你所想。

回想一下我們很久以前的祖先。他們很少離開家鄉(xiāng)，出國(guó)游歷更是罕見。如果你能走出當(dāng)下生活的局限，就會(huì)意識(shí)到，世界遠(yuǎn)不止自己所見。許多文化、語(yǔ)言和觀念都超出了你以前的想象，有著數(shù)不清的嶄新奇觀。然而，一旦涉及時(shí)間，我們很少有人會(huì)離開原有的精神藩籬。過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，物理學(xué)驚人的發(fā)展從愛因斯坦給世界帶來(lái)相對(duì)論開始讓人們對(duì)時(shí)間有了更全面的理解。

第7章 你的腳比頭年輕

在現(xiàn)實(shí)世界中，這個(gè)效應(yīng)（引力井）也會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)奇怪的結(jié)果……其他條件都一樣時(shí)，身高1.5米的人的腦子會(huì)比身高1.8米的人的腦子更快到達(dá)未來(lái)。

居住的地方還可能加大這種差異。在安第斯山脈中的秘魯小鎮(zhèn)拉林科納達(dá)位于海拔5000米，是世界上蕞高的人類永久定居點(diǎn)。在那里度過(guò)80年意味著在地球引力井更靠外的地方年齡就會(huì)比生活在海平面的人高0.0025秒。物理學(xué)家甚至已經(jīng)證明，在實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)放在較高架子上的原子鐘比另一個(gè)放在僅比它低30厘米的架子上的原子鐘走得更快。

這種引力時(shí)間膨脹同樣影響著我們的GPS衛(wèi)星，這些衛(wèi)星一般在離地面2萬(wàn)千米的高空繞地球旋轉(zhuǎn)。在地球引力井的那種高度，時(shí)間每天要走快百萬(wàn)分之45秒。而我們?nèi)绻�想精確校準(zhǔn)星載原子鐘，就要把兩種形式的時(shí)間膨脹都考慮到。它們的飛行速度讓時(shí)間每天走慢百萬(wàn)分之7秒。所以GPS上的鐘每天要回?fù)馨偃f(wàn)分之38秒（45減7），好與地表的鐘保持一致。在它們這種高度上，引力時(shí)間膨脹比速度造成的時(shí)間膨脹更重要。而對(duì)于國(guó)際空間站上的宇航員，兩種時(shí)間膨脹的重要性則相反，因?yàn)樗麄冎辉陔x地400千米的高度繞著地球轉(zhuǎn)，飛行速度卻更快。