編者前言（節(jié)選）
程志敏

二

培根的自然哲學(xué)不是哲學(xué)的一個(gè)分支，也不是自然科學(xué)的代名詞，更不是理工科學(xué)生瞧不起的半吊子哲學(xué)，而是哲學(xué)本身。人們通常以第一哲學(xué)為人類思想的最高殿堂，在這個(gè)殿堂中，形而上學(xué)就是至圣的神。但培根這里的情況卻大不相同，自然哲學(xué)高于第一哲學(xué)，形而上學(xué)也不過其下屬的組成部分。這大概也是培根頗不受后世愈發(fā)形而上學(xué)化的哲學(xué)家們待見的原因之一。

在培根的學(xué)科分類中，自然哲學(xué)既是世俗學(xué)問中最高的知識(shí)，也是所有知識(shí)的基礎(chǔ)，它上面是自然史，再上面是物理學(xué)，再往上就是形而上學(xué)，但這還不是頂點(diǎn)，最高點(diǎn)乃是神的工作，即自然的綜合規(guī)律這已經(jīng)超出了人類能力的范圍。培根把哲學(xué)分為三個(gè)部分，形成三種不同的哲學(xué)：神圣哲學(xué)、自然哲學(xué)和人文哲學(xué)（human philosophy）。然后，他把自然哲學(xué)又分為兩部分，一是礦產(chǎn)，一是熔爐，相應(yīng)地把從事自然哲學(xué)的人分為了采礦人（或開荒者），以及冶煉者，前者負(fù)責(zé)挖，后者負(fù)責(zé)加工提煉。轉(zhuǎn)用學(xué)術(shù)比喻，培根把自然哲學(xué)分為兩部分，一是探究原因，一是產(chǎn)生效果。前者包括物理學(xué)和形而上學(xué)（即后物理學(xué)），后者是實(shí)驗(yàn)哲學(xué)或魔法哲學(xué)，尤其是一些實(shí)用科學(xué)（他那時(shí)就已經(jīng)提出了應(yīng)用數(shù)學(xué)的概念）。

思辨和操作各有長(zhǎng)處，也各有短板，不可分割，必須合二為一。培根痛心于前人的聰明才智大多浪費(fèi)在沒有根基的思辨之上，故而刻意強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，沒有后者作為礦物原料，理論家就無法工作。因此，真正富有成效的自然哲學(xué)如一架樓梯，既能上，也能下：從經(jīng)驗(yàn)上升到原因，再從原因或普遍的公理下降去指導(dǎo)新的實(shí)驗(yàn)，如此循環(huán)往復(fù)，知識(shí)就如同滾雪球一樣不斷長(zhǎng)大。

自然哲學(xué)既不能在看似崇高實(shí)則空疏的思辨中歸于無用，也不能急急忙忙尋求實(shí)用，而是展現(xiàn)為一個(gè)完整的過程。這個(gè)過程必須循序漸進(jìn)，不能操之過急，妄想一步登天，必須順著這個(gè)真正的階梯，沿著連續(xù)而未中斷的也沒有裂縫的梯級(jí)，從特殊的東西逐漸上升到低級(jí)的公理，然后到中級(jí)的公理，每一個(gè)都比前面的更高，最后終于達(dá)到最普遍的公理（《新工具》1��104）。所以他實(shí)在見不得那些僅憑幾條公理、幾個(gè)范疇就敢于包打天下的流行做法（這種現(xiàn)象至今未見稍遜）。

因此，培根意義上的自然哲學(xué)要求研究者回到自然，因?yàn)樽匀欢�非書本和�?quán)威才是真正走出知識(shí)迷宮的線團(tuán)。培根在自己的著作中翻來覆去強(qiáng)調(diào)實(shí)事本身（resipsas），其實(shí)早已開創(chuàng)了現(xiàn)象學(xué)，盡管大概因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)更多地關(guān)注意識(shí)現(xiàn)象，后世的現(xiàn)象學(xué)家從來沒有認(rèn)真對(duì)待過培根。但意識(shí)現(xiàn)象在整個(gè)思想的對(duì)象體系中，其實(shí)微不足道。正如西方著名的培根研究專家所指出的，

對(duì)于培根來說，謙卑地瀏覽偉大的自然之書，意味著放棄在過分脆弱的概念和實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上構(gòu)造整個(gè)自然哲學(xué)體系。

培根的自然哲學(xué)本質(zhì)上是實(shí)學(xué)，即對(duì)人類的生活有著實(shí)實(shí)在在的助益，而不是一曲微妙而誘人的塞壬之歌。自然哲學(xué)不是要控制自然，而是要在尊重或服從自然的前提下改造和利用自然，以改善人類糟糕的生存狀況。培根為此提出了一個(gè)頗受后人詬病的口號(hào)征服自然，但其含義絕非如現(xiàn)代人所理解的那樣。簡(jiǎn)單地說，自然本身奧妙無比，深不可測(cè)，人類必須動(dòng)用實(shí)驗(yàn)手段才能理解它、接近它，從而利用它。

培根的立場(chǎng)接近《周易系辭（上）》所謂開物成務(wù)，也與荀子《天論》所謂制天命而用之心理悠同。為此，培根不惜引入飽受爭(zhēng)議的自然魔法來佐證自然哲學(xué)。培根本人對(duì)魔法沒有好感，畢竟中世紀(jì)和近代初期那么多關(guān)于魔法的著作充斥著迷信和混亂，其中的實(shí)驗(yàn)也太隨意而輕浮，完全不能揭示事物的本質(zhì)。但自然魔法在古代并沒有虛妄和迷信之義，而是指自然智慧或自然理性運(yùn)用，也就是解釋自然奧秘的重要手段。

三

但可惜的是，培根意義上的自然哲學(xué)一直都付之闕如，甚至西方一直都沒有真正的自然哲學(xué)，這個(gè)判斷現(xiàn)在看來似乎也沒有過時(shí)。培根指出，

迄今我們尚未發(fā)現(xiàn)純粹的自然哲學(xué)，有的都是遭到污染和腐化的：在亞里士多德的學(xué)園，受到邏輯的污染；而在柏拉圖的學(xué)園，則受到自然神學(xué)的污染；另外，在新柏拉圖學(xué)園，即普羅克羅斯和其他人的學(xué)園，則受到數(shù)學(xué)的污染。這只會(huì)限制自然哲學(xué)，而不是形成或產(chǎn)生它。但愿我們能從純粹的、無摻雜物的自然哲學(xué)中獲得更好的東西。（《新工具》1��96，何為譯，下同）

培根對(duì)西方哲學(xué)史過于苛刻。在他看來，中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家沉迷于只開花不結(jié)果的思辨，遠(yuǎn)離了自然哲學(xué)，既無根也無益。而古希臘的著名哲人，尤其是三位頂級(jí)思想家，蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，在培根看來也各有各的問題。培根對(duì)亞里士多德全無好感，對(duì)他的批判幾近惡毒，直接把他比作智術(shù)師。培根對(duì)柏拉圖雖然稍有好感（因此不少學(xué)者認(rèn)為培根算得上柏拉圖式的哲學(xué)家，也有人認(rèn)為他是尼采式的哲人），也無法接受柏拉圖混淆了哲學(xué)和神學(xué)。

培根并不否認(rèn)哲學(xué)與神學(xué)之間應(yīng)該具有的緊密關(guān)系，這是他與后世哲學(xué)家的最大區(qū)別，也是他不必為后人因分裂科學(xué)與神學(xué)所導(dǎo)致的各種災(zāi)難負(fù)責(zé)的理由之一。但培根堅(jiān)決反對(duì)哲學(xué)與神學(xué)或哲學(xué)與科學(xué)的雜糅，相反，他期望兩者保持自己的特色，守住自己的邊界，在相互的批評(píng)和支撐中共同前進(jìn)，而不是完全混同或相互抵牾，互相拆臺(tái)。自然哲學(xué)的獨(dú)立發(fā)展不僅無損于宗教的地位，反而能消滅過度的迷信，從而讓宗教更為健康。反過來說，自然哲學(xué)的衰敗和缺失，必然導(dǎo)致迷信盛行。自然哲學(xué)并非宗教的敵人，而是其最重要的營(yíng)養(yǎng)物，兩者合則兩利，分必皆傷，卻不能混為一體。

蘇格拉底被西塞羅譽(yù)為偉大的圣哲，因?yàn)樗�把哲學(xué)從天上喚下，并將其安置于城邦之中，甚至還把它導(dǎo)向家舍，又迫使它追問生活、各種習(xí)俗以及各種善和惡的事情。蘇格拉底轉(zhuǎn)變了哲學(xué)的關(guān)注點(diǎn)，讓此前的自然哲學(xué)讓位于道德哲學(xué)，通常被認(rèn)為是哲學(xué)史上的巨大進(jìn)步，尤其讓哲學(xué)更加關(guān)注人這個(gè)主體，從而為后世如笛卡爾意義上的我這種主體奠定了基礎(chǔ)。西塞羅這種概括失之簡(jiǎn)單，畢竟蘇格拉底并非不關(guān)注自然哲學(xué)和形而上學(xué)，但蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回人間之后，道德哲學(xué)變得愈發(fā)強(qiáng)盛，使人們的思想遠(yuǎn)離自然哲學(xué)（《新工具》1��79）也是不爭(zhēng)的事實(shí)，因此人們爭(zhēng)論的只是如何理解這個(gè)事實(shí)而已。

培根沒有徹底否認(rèn)蘇格拉底，他清楚這位圣人與智術(shù)師一樣都在宣揚(yáng)道德哲學(xué)，卻與后者大不相同。培根更沒有哪怕絲毫忽視道德哲學(xué)對(duì)于人世的意義：培根的全部理想都在于提升人類的生存處境，他怎么可能認(rèn)識(shí)不到道德哲學(xué)的重要性？培根的《論說文集》副標(biāo)題就是Civill and Morall（民政與道德），實(shí)際上其所有著作，包括所謂的科學(xué)研究，都有濃厚的道德說教的意味，其《論古人的智慧》中的俄耳甫斯神話就是最好的例證。

頗為吊詭的是，培根猛烈批判蘇格拉底，卻在精神氣質(zhì)上與他遙相呼應(yīng)，甚至可以說培根是在為蘇格拉底這位往圣繼絕學(xué)。培根強(qiáng)調(diào)自然哲學(xué)，也是要轉(zhuǎn)變?nèi)祟惖乃季S，讓人不再耽于高高在上的空疏思辨，能夠腳踏實(shí)地從事扎實(shí)而有益的研究。難怪黑格爾是說，我們可以借用西塞羅形容蘇格拉底的話來形容培根：他把哲學(xué)理論［從天上］帶到了世間的事物里，帶到了人的家里。只不過黑格爾的話不是贊美，而是批評(píng)。近人的評(píng)價(jià)則得更為中肯，培根的工作類似于蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回地上，只不過培根不愿意為了道德和政治而完全放棄或犧牲科學(xué)。

培根這位新蘇格拉底也有深沉的救世情懷，他看到人類迄今為止還生活在極為糟糕的狀況中，最重要的原因在于沒有真正的自然哲學(xué)，便動(dòng)了惻隱之心，發(fā)下了菩提宏愿，打算救苦救難。他說：

我憐憫人類艱難的命運(yùn)（humani generis miseratio）：他們四面八方都被無聊而無益的東西所包圍。要說我自己的意圖，我相信它們既切中肯綮，也遠(yuǎn)離空疏而輕浮的迷信。我確信，我的意圖同樣具有這些特性：子孫后代也許能夠?yàn)闈M足這些意圖增添許多東西，但他們會(huì)發(fā)現(xiàn)就這些意圖本身而言，已加無可加。

最后一句近似于我國(guó)古代知識(shí)分子的狂妄與自信：圣人復(fù)起，不易吾言�！杜喔�著作集》的編者之一深刻地認(rèn)識(shí)到，培根對(duì)人類痛苦的深切感受可見于其著作的每一頁。培根具體談到自己那種特殊意義上的自然哲學(xué)，

自然哲學(xué)的任務(wù)，本身也是其久遠(yuǎn)而最崇高（nobilissimum）的任務(wù)，即在于修復(fù)或復(fù)興（restitutio et instauratio）那些朽壞的事物，以及（的確是在一個(gè)更低的程度上）保持住物體的現(xiàn)狀，并且延緩其解體和腐爛。