草原上行走：記錄、堅(jiān)守與追尋

史玉豐

《草籽來(lái)自不同的牧場(chǎng)》是王小忠最新的散文選集，它延續(xù)了王小忠對(duì)于草原人民環(huán)境與生存 活著與更好地活著的思考主題，是其《黃河源筆記》《洮河源筆記》等散文集的續(xù)篇，也是他在甘南草原繼續(xù)行走的結(jié)果。

王小忠散文寫(xiě)作的特點(diǎn)首先是真實(shí)與真誠(chéng)，他詳盡地勾勒著自己的文學(xué)地圖，我們也可以追隨著他的腳步，去草原進(jìn)行另一種旅行， 這種旅行不是成群結(jié)隊(duì)， 而是與天地自然相處、與花草動(dòng)物同行，孤獨(dú)卻不寂寞：逐漸恢復(fù)生態(tài)的黃河首曲瑪曲草原上，有著公路與草地夾縫中盛情開(kāi)放的蒲公英，遍地葳蕤的報(bào)春花，絢麗搖曳的格桑花，慵懶的鼴鼠，稠密而堅(jiān)韌的紅柳，風(fēng)中獵獵作響的經(jīng)幡，還有遠(yuǎn)處的雪山，如雕塑一般的牦牛，云朵一樣的羊群，神圣而安詳?shù)乃略�，落日下金黃的草地……這里是黃河的源頭，黃河之水并沒(méi)有奔流到海不復(fù)回的氣勢(shì)，也沒(méi)有濁浪奔流的景觀，而是在雜生的灌木叢和無(wú)邊無(wú)際的草原上成為無(wú)處不在的毛細(xì)血管，溪流一般地匯聚，手拉手，肩并肩，恣意蜿蜒，靜謐而不張揚(yáng)，內(nèi)斂而不喧囂。 它如同生命最初的形式，弱小卻又執(zhí)著地流進(jìn)歷史的久遠(yuǎn)和光陰的永恒之中。但草原并不總是綠草如茵，而是出現(xiàn)了日益嚴(yán)重的沙化，牧場(chǎng)被承包之后給草籽的傳播也帶來(lái)問(wèn)題，因?yàn)榕Ｑ蛑荒茉谧约业哪翀?chǎng)里活動(dòng)，不能再帶著草籽四處走動(dòng)了；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的刺激，人們無(wú)節(jié)制地挖掘蟲(chóng)草而導(dǎo)致大量土地被破壞，同時(shí)，大量人工蟲(chóng)草冒充野生蟲(chóng)草的現(xiàn)象充斥市場(chǎng)；現(xiàn)代文明和商業(yè)氣息無(wú)處不在，很難再見(jiàn)到昔日的牛羊肥壯、牧草連天的景象……可以看出，王小忠在書(shū)寫(xiě)草原獨(dú)特風(fēng)景的同時(shí)，也書(shū)寫(xiě)著草原的貧瘠、沙化、枯寂的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代性沖擊帶來(lái)的新的發(fā)展困境， 這種陌生化更新了我們對(duì)于草原的審美想象。生存是人的第一要義，作為普通的個(gè)體生命，是怎樣在草原生存生活，與牛羊?yàn)槲�，與自然為伴的？作家體悟這里神靈的神秘， 卻又感慨于高原的嚴(yán)酷氣候與生靈的艱難困頓，無(wú)論是人和物，都處于一種緩滯的狀態(tài)。為了表現(xiàn)這種真實(shí)的狀態(tài)，王小忠并不懼于露怯， 這種露怯不僅表現(xiàn)在他并沒(méi)有將草原進(jìn)行邊地美化書(shū)寫(xiě)，將之塑造成人人向往的草原圣地和療愈場(chǎng)所，還表現(xiàn)在不拘于自我心理狀態(tài)的暴露。 很多作家在寫(xiě)作過(guò)程中都具有某種精英意識(shí)，將自己塑造成一個(gè)擁有一定高度的訴說(shuō)者或者啟蒙者， 但是王小忠卻摒棄了這一立場(chǎng)， 他書(shū)寫(xiě)著自己的某種傻氣呆氣硬氣和土氣， 其中顯示出的正是一種生命在地的狀態(tài)，這是他的寫(xiě)作姿態(tài)，也是他的生活狀態(tài)。 他的不裝， 讓我們真切感覺(jué)到了他是浸潤(rùn)在這片土地上的，他和他筆下的那些生活在甘南的西北兒女并無(wú)不同，同樣擁有生活的煩惱和生存的壓力，現(xiàn)實(shí)的焦慮和對(duì)未來(lái)的迷茫。他看到草原發(fā)展的問(wèn)題、看到現(xiàn)代性對(duì)人的生存的改變，感嘆逐漸式微的草原文明以及神圣信仰，但無(wú)能為力，他以足夠的真誠(chéng)，老老實(shí)實(shí)地記錄著他所感知到的一切，從而呈現(xiàn)出最為樸素的真實(shí)。而只有面對(duì)這樣的草原，這樣的生活，我們才能切入草原的肌理與褶皺，真正地懂得它與愛(ài)護(hù)它，繼而在這樣的現(xiàn)實(shí)里生長(zhǎng)出葳蕤堅(jiān)韌的力量，還草原以及生命一份靜穆、一份莊嚴(yán)。

王小忠的散文同時(shí)具有故事性特征， 可讀性很強(qiáng)。 在以表現(xiàn)自我、抒情達(dá)意為文體主要特征的散文書(shū)寫(xiě)中，敘事其實(shí)一直備受冷落，而這也是散文難讀的原因之一，很多散文陷于一己之私、凌空蹈虛的情感泛化之中，呈現(xiàn)出一種小散文的逼仄和扭捏作態(tài)，近年來(lái)非虛構(gòu)興起，一個(gè)重要的文體特征就是敘事性的加強(qiáng)，作為小說(shuō)要素的故事成為散文敘述的中心，而伴隨著的則是充滿張力的立體性的人物形象塑造，這在他剛剛獲得第十三屆駿馬獎(jiǎng)的《兄弟記》中表現(xiàn)突出。 在本選集的《河源紀(jì)事》《車(chē)巴河紀(jì)事》和《草地紀(jì)事》中，王小忠繼續(xù)了這種紀(jì)事特征：《河源紀(jì)事》是其繼續(xù)在黃河源頭行走的故事，他記錄著沿途經(jīng)歷的人事、歷史故事以及對(duì)于草原現(xiàn)狀的反思；《車(chē)巴河紀(jì)事》是他在龍多村做駐村第一書(shū)記時(shí)的記錄；《草地紀(jì)事》則由七篇短文合成，其中有遙遠(yuǎn)的回憶，有初戀的惆悵，亦有蛇、候鳥(niǎo)和花朵的故事。作品同時(shí)塑造了一系列生動(dòng)的人物形象，草原兒女的豪爽、粗糲、樸拙和堅(jiān)韌隨著文字迎面而來(lái)：參加了草原滅鼠隊(duì)的同學(xué)孫言希雖然在我看來(lái)有些財(cái)迷心竅（鼴鼠皮可以賣(mài)錢(qián)）， 但同樣具有草原人愛(ài)護(hù)家園的生態(tài)意識(shí)，他背誦新聞報(bào)道讓游客保護(hù)環(huán)境，老婆拉毛則加入了卓瑪加布義務(wù)種草治理沙漠化的行列（《河源紀(jì)事》）；耿直率性的旺秀道智是我在龍多村做駐村第一書(shū)記時(shí)交往的朋友，寒冷的冬天里給我送來(lái)柏木柴火，豐美的季節(jié)里帶我去森林里折蕨菜，他是村子里唯一會(huì)解方程的人，卻對(duì)法規(guī)一無(wú)所知，因?yàn)闆](méi)有給他留一副藏文的春聯(lián)而大為生氣，也為我特意找書(shū)法家為他寫(xiě)了十張吉祥如意和六字真言而手舞足蹈，在電話的那頭哈哈大笑；阿云和阿道這對(duì)姊妹花展現(xiàn)了新時(shí)代草原青年的風(fēng)采，她們幫助母親經(jīng)營(yíng)著草原的餐館，堅(jiān)持用自己種的原生態(tài)蔬菜作為火鍋店的招牌，但同時(shí)又有自己的理想，阿云想當(dāng)護(hù)林員，而阿道則要學(xué)習(xí)李子柒以短視頻達(dá)人的方式展開(kāi)自己的人生（《車(chē)巴河紀(jì)事》）； 郎木寺手工編織店鋪溫柔又熱情的拉姆，個(gè)頭高大、臉蛋黝黑、與我結(jié)下患難之交的剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的草原漢子貢巴，在牧區(qū)教書(shū)、在高原徒步行走、將靈魂皈依于信仰之中的索南昂杰，脾氣急躁、時(shí)不時(shí)要瞪起牛眼睛卻依然帶我拍攝忍冬花和五脈綠絨蒿的拉姆草，踏踏實(shí)實(shí)干著事業(yè)、 不做表面文章的貢保勒知……他們都讓我感受到生命的本真和純粹，感受到草原重新煥發(fā)的精神和力量（《草地紀(jì)事》）。

在紀(jì)事性書(shū)寫(xiě)中，不可避免地要涉及散文書(shū)寫(xiě)的真實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題，王小忠對(duì)此有著自己獨(dú)到的理解，他認(rèn)為適度的虛構(gòu)并不會(huì)損害真實(shí)性表達(dá)。因此，他的寫(xiě)作有時(shí)并不囿于現(xiàn)實(shí)，如《兄弟記》中的兄弟四人其實(shí)親兄弟只有兩人，某些具體生活也來(lái)源于家族、鄰居、親戚或者同村的兄弟，但這并不影響其散文的真實(shí)性，因?yàn)樾值鼙旧砑闯錆M著象征色彩，是在講述現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)兄弟的故事，是一部微型的中國(guó)記。王小忠這種在生活真實(shí)邏輯基礎(chǔ)上的合理虛構(gòu)，不但寫(xiě)出了自己獨(dú)特的生活體驗(yàn)與生命感悟，書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)代中國(guó)有關(guān)情感、倫理的變遷，而且在追求生活邏輯真實(shí)的同時(shí)，試圖以自己的感知書(shū)寫(xiě)出一種藝術(shù)的真實(shí)，在形成散文小說(shuō)化的跨文體寫(xiě)作的同時(shí)，根據(jù)時(shí)代的發(fā)展將散文置于突破和生長(zhǎng)的狀態(tài)。作為社會(huì)問(wèn)題的記錄者和反思者，他的敘述是一種生產(chǎn)性的敘述，是他寫(xiě)作創(chuàng)造力的組成部分。正因?yàn)槿绱耍�王小忠并不著重�?shū)寫(xiě)草原的美麗遼闊，因?yàn)閷?duì)于海拔四千米的高寒草原來(lái)說(shuō)，這只是一年中短暫的時(shí)光，在更長(zhǎng)的時(shí)光里，草原呈現(xiàn)的是荒涼和枯寂，王小忠不愿意給讀者帶來(lái)想象的誤區(qū)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果形成這種誤區(qū)，反而是對(duì)生活最大的虛構(gòu)。

王小忠的散文里，還處處存在著對(duì)于生存現(xiàn)實(shí)的思考、詰問(wèn)與對(duì)生命的感悟。對(duì)沉寂與喧囂、神圣與貪婪、堅(jiān)守與迷失、欲望的滿足與心靈的蒙蔽等一系列現(xiàn)代性矛盾的持續(xù)關(guān)注是他散文里一以貫之的主題。他雖然直面難題與困頓，但依然書(shū)寫(xiě)著那些善良和純厚，傳播著光明和溫暖的力量，表達(dá)著對(duì)現(xiàn)代生活的向往和精神追求上的美好夙愿。因此，對(duì)于王小忠來(lái)說(shuō)，他對(duì)黃河源頭草原生態(tài)及民生狀態(tài)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)同時(shí)是他尋找自我、保持一個(gè)作家應(yīng)有尊嚴(yán)的重要方式，具有價(jià)值觀和方法論的雙重意義。他用腳步丈量自己故鄉(xiāng)的大地，用心靈捕捉人物平凡而又獨(dú)特的傳奇和各自斑斕的內(nèi)心世界。時(shí)間消磨著生命，萬(wàn)物在時(shí)間中改變，在命運(yùn)里妥協(xié)，又有誰(shuí)不是在大地上流落， 直到歸于塵土？這種蒼茫之感中的命運(yùn)和人生的書(shū)寫(xiě)，顯示出王小忠散文真正的厚重之處。也正是在這厚重之中，矗立于歷史和社會(huì)變遷中的那些無(wú)言的精神堅(jiān)守才顯得尤為可貴： 在月亮湖默默守護(hù)歲月的她， 在歐拉秀瑪支教并留下的朋友，在高寒之中傲然盛開(kāi)的凹舌蘭，都各自為自己的精神和信仰而堅(jiān)守著。在遼遠(yuǎn)蒼茫的草原上，王小忠也在堅(jiān)守著， 他背負(fù)著文學(xué)的草籽， 在這寂寥又蒼茫的天地中尋找屬于自己的生命的草原，并在行走中成長(zhǎng)和修行，這是他作為一個(gè)作家，一個(gè)生命，連接時(shí)代與大地的正確方式。