自序

這是一本有關(guān)記憶的書。

記憶這東西，通常很私人。就像我經(jīng)常夢(mèng)見爺爺奶奶，在天橋旁邊的那座小房子里。我看見奶奶已雙目失明，仍摸索著走到陽臺(tái)的水龍頭那里洗碗。爺爺提著那個(gè)綠色的貓形塑料水壺澆花，月季花開了一半。

他們都不說話。我知道他們?cè)缫讶ナ懒�，但還是有些恍惚，醒來后要愣好一陣子。

就像我獨(dú)自爬山，等綠燈過馬路，或在有月亮的夜晚喝完酒回家，常常想起大學(xué)的好兄弟老八，如果他此刻在身邊又會(huì)怎樣……這些記憶難以訴說，就像一縷青煙，一開口就散了。

記憶有時(shí)也有公共性。有些記憶保留著豐富的細(xì)節(jié)，匯集起來就是一個(gè)時(shí)代的圖景。比如，我們?cè)��?jīng)生活的鄉(xiāng)村或城市是什么樣，小時(shí)候家里吃什么、穿什么、用什么，怎樣去上學(xué)、有無零花錢、是否被人欺負(fù)等。還有些記憶已很少被人提及。比如，有沒有跟著父母一起去交過公糧，對(duì)糧票夏令時(shí)等名詞有無印象等。

很多經(jīng)歷過這些事的人，記憶已漸漸模糊。偶爾想跟人聊聊，卻發(fā)現(xiàn)身邊乏人關(guān)注，也并不討喜�？赡苤钡侥骋惶欤�遇見某個(gè)人，記憶的閘門才忽然開啟。

關(guān)于記憶，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到，記往往是為了對(duì)將來有用，憶則是基于當(dāng)前而回想過去的經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，人們很難預(yù)測(cè)將來，大多是出于當(dāng)前的需要而追憶過去。有時(shí)，這個(gè)過程很吃力，容易成為苦憶。對(duì)此，我深以為然。但假如回憶能對(duì)當(dāng)下的生活有些許裨益，吃力一點(diǎn)又何妨呢？

這本書就是一次比較吃力的回憶嘗試。其中的部分文章，我從2007年就開始動(dòng)筆。2019年，我和一飛計(jì)劃出版這樣一本書。本書采用的是1 50的形式，內(nèi)容主體是我以第一人稱寫的自己所經(jīng)歷的1984年到2003年的時(shí)代變遷。1984年，我4歲，剛剛記事，上了村里的育紅班。2003年，我23歲，大學(xué)畢業(yè)，戶口從農(nóng)村遷入城市。那年農(nóng)業(yè)稅也有了明顯的松動(dòng)跡象，全國(guó)所有省份正全面展開農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作，兩年后農(nóng)業(yè)稅取消。說起來，這也是一種以個(gè)人視角切入時(shí)代變遷的嘗試。一飛參與了全書的策劃、編寫和設(shè)計(jì)等工作。

書中還有50位出生于不同年代、來自各行各業(yè)的朋友有的年近七旬，有的仍是小學(xué)生，通過點(diǎn)評(píng)我寫的內(nèi)容來分享他們自己的故事與感受。真心感謝這些朋友。我知道，當(dāng)下，越來越多的人習(xí)慣把自己包裹起來，連交流似乎都成為額外的負(fù)擔(dān)，更遑論公開傾吐內(nèi)心。所以，里面的字字句句、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都銘刻在心。這是我們共同書寫的關(guān)于19842003的故事。書中也做了相應(yīng)留白，讀者朋友可以將自己的點(diǎn)評(píng)寫在上面。

算起來，這本小書寫作歷時(shí)13年。令人感喟的是，自動(dòng)筆至今，我們的社會(huì)已發(fā)生了深刻變化，眾多熟面孔紛紛凋落�；ヂ�(lián)網(wǎng)更是加速改變世界。當(dāng)年費(fèi)孝通先生關(guān)心的文字下鄉(xiāng)問題，似乎已被智能手機(jī)消解。當(dāng)鄉(xiāng)村的老人和孩子將短視頻刷得飛起，算法精準(zhǔn)算到了每個(gè)人頭上，鄉(xiāng)村記憶也隨之被重構(gòu)。

城市則被一股網(wǎng)紅風(fēng)裹挾，人們已很難接受不帶濾鏡的現(xiàn)實(shí)。

我們不可避免地活在賽博時(shí)代。那些原本最熟悉的尋常日子，正在塵封中成謎，并被輕巧地抹去。怎樣留住那些并不古老的記憶？怎樣讓孩子對(duì)父母輩的經(jīng)歷能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣？怎樣讓生于不同年代的人愿意來一次傾心的交流？……

也許，這樣一本小書無力回答這些問題，只能講出一個(gè)個(gè)普通人的真實(shí)故事，發(fā)出一行行帶著體溫的彈幕……

薛易

2025年春寫于青島