許多年前，我曾著手搜集資料，希望能為室利·拉瑪那·馬哈希這位南印度無(wú)可比擬的智圣重編一本傳記，他的生平和教法對(duì)身處世界各個(gè)角落的人們產(chǎn)生了很大影響，受到啟發(fā)并被轉(zhuǎn)變的不計(jì)其數(shù)。但這項(xiàng)計(jì)劃一直沒有真正啟動(dòng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這樣一位圣者，本質(zhì)上就注定了不可能對(duì)他有確定性的、客觀準(zhǔn)確的描述。真正的智者就是一切眾生的真心，沒有名字，沒有形象。雖然他看上去好像具有一種人格和氣質(zhì)，似乎擁有一段人生故事，但他的言談及行為，也就是編寫傳記所依據(jù)的原始材料，基本上都只是對(duì)接觸者們頭腦的回應(yīng)而已。接觸到一位真正的上師時(shí)，人們的所見所感各不相同，但反映出來(lái)的永遠(yuǎn)都只是那個(gè)人自己的需求、渴望和內(nèi)在成熟程度。那些通過(guò)他的恩典，對(duì)他的無(wú)形之體有了直接體會(huì)的人，才能真正清楚地見到他。如同室利·拉瑪那自己在一首泰米爾語(yǔ)詩(shī)歌中所寫的：唯有他知道我，知道我的真面目。
明白這點(diǎn)后，我開始將自己的研究工作轉(zhuǎn)向那些在他身邊有過(guò)非凡覺醒體驗(yàn)的弟子，關(guān)注起了他們的生活和經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)數(shù)年的時(shí)間，我搜集到了許多詳盡的第一手?jǐn)⑹�，講述了和他共同生活、和他交談，以及受他感染而契入他內(nèi)在的寂靜會(huì)是什么樣子。我本想為每位弟子各立一章，但有兩人的材料太過(guò)豐富，非常引人入勝，于是就從章節(jié)擴(kuò)展成了兩本完整的書。第一本是《信受奉行》（Living by the Words of Bhagavan），由安納瑪萊·斯瓦米 1 記述在室利·拉瑪那身邊的多年經(jīng)歷，此書于 1994 年出版。自那時(shí)起到現(xiàn)在的這三年，我大部分時(shí)間都在搜集、編寫哈利萬(wàn)什·拉爾·彭嘉（Hariwansh Lal Poonja）的生平和教法，他如今以帕帕吉之名廣為人知。他是旁遮普人，20 世紀(jì) 40 年代被引領(lǐng)至室利·拉瑪那身邊。我試圖在《帕帕吉傳》這三卷中介紹他的生平和教導(dǎo)，時(shí)間跨度從他最早的兒童時(shí)期到 20 世紀(jì) 80 年代開始吸引大批西方訪客為止。而此后的故事，我希望能在未來(lái)出版續(xù)卷加以記載。任何在 20 世紀(jì) 80 年代至 90 年代間遇見過(guò)帕帕吉的人，我會(huì)很樂(lè)意能收到你們的訊息和郵件，以將他的人生故事盡可能完整地記錄下來(lái)。
《帕帕吉傳》以帕帕吉本人的第一人稱敘述為主，經(jīng)過(guò)了我的編輯，并加上我從他的家人和弟子處收集到的故事和訪談作為補(bǔ)充。我的插敘、評(píng)論和解釋以楷體標(biāo)示。為了行文方便簡(jiǎn)潔起見，在全書中我都稱他為帕帕吉（Papaji，意為敬愛的爸爸），盡管這個(gè)名字是最近幾年才開始流行的。早些年間，人們以許多名字和稱號(hào)稱呼他：羅摩（Ram）、哈爾班斯（Harbans）、哈利拉爾（Harilal）、 彭嘉吉（Poonjaji）、 斯瓦米吉（Swamiji）、 馬哈拉吉（Maharaj）、上師（the Master），甚至還有蝎子巴巴 （Scorpion Baba）。
由于帕帕吉在英治印度下長(zhǎng)大并接受教育，他的書面英語(yǔ)更偏英式而非美式。因此我也保留了這一風(fēng)格，尤其是幾年前帕帕吉告訴我，他不喜歡早些年一本關(guān)于他的書，因?yàn)闀�里讓他顯得太美國(guó)人了。
能和帕帕吉共同生活，并和他一同參與編寫此書是我的莫大殊榮�，F(xiàn)在我將此書供養(yǎng)給室利·拉瑪那·馬哈希以及所有曾接觸過(guò)他并知曉了他的真正面容之人 其中也包括帕帕吉。過(guò)去的十五年中，我大部分時(shí)間都和這些人在一起生活、工作。將他們的事跡記錄下來(lái)，這對(duì)于我而言就是一種致敬，是表達(dá)最高敬意的方式。敘述他們的生平和教法編年時(shí)，我盡力做到事實(shí)上的準(zhǔn)確和學(xué)術(shù)上的規(guī)范， 讓本書不落入單純吹捧性的圣徒行傳之流。但同時(shí)，我也不掩飾自己確實(shí)視這些人為神在人間的化現(xiàn)。我景仰他們的成就，崇敬他們的高超境界，因而盡我所能收集一切信息并展現(xiàn)給普通大眾，希望至少有些許讀者會(huì)受激勵(lì)去追求證得實(shí)相這些圣者毫不造作地就彰顯出的實(shí)相。這些書可以說(shuō)是我個(gè)人的示敬之舉。
我要以一首 17 世紀(jì)馬拉地圣者圖卡拉姆 1 的詩(shī)歌作為前言的結(jié)尾，對(duì)于自己寫下的文字，他與我有著相同的感受：

言辭乃是吾
所具唯一珍。
言辭乃是吾
所穿唯一衣。
言辭乃是吾
唯一系命食。
言辭乃是吾
散眾唯一財(cái)。

圖卡如是言：
見證真言者為神。
吾以言辭頂禮彼。

大衛(wèi)·高德曼
1997 年 3 月于勒克瑙