序

李永強(qiáng)

古人云：工欲善其事，必先利其器。在藝術(shù)史研究過程中，研究方法便是我們先要掌握的利器。掌握研究方法，可以使年輕學(xué)子更快地進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)，感受學(xué)術(shù)研究的愉悅，提升學(xué)術(shù)自信感。但需要強(qiáng)調(diào)的是，方法只是解決學(xué)術(shù)問題的工具，我們?cè)谘芯恐胁荒転榉椒ǘ�方法，不能為方法所役。此外，我們還需要明白，沒有哪一種研究方法是萬(wàn)能的。每一種研究方法都有其優(yōu)勢(shì)，與此同時(shí)，也都存在它所不能解決的問題。以圖像學(xué)為例，它在研究藝術(shù)史圖像的主題、母題及背后的文化時(shí)，的確擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，對(duì)畫面的圖像描繪與圖像內(nèi)涵、文化意義的深層解讀，確實(shí)彰顯出這一方法的魅力。但當(dāng)它面對(duì)明清文人畫中的梅、蘭、竹、菊等作品時(shí)，是失效的一個(gè)道德品質(zhì)與民族氣節(jié)有問題的人，照樣會(huì)畫出許多象征高潔的梅花與寓意清高的竹子。

我們學(xué)習(xí)、使用這些方法論的時(shí)候，不能機(jī)械，不能單一，不能概念化，要因問題而異，甚至可以在原有方法的基礎(chǔ)上，或進(jìn)行變化、優(yōu)化、轉(zhuǎn)換，或由此及彼地進(jìn)行新方法的探索與拓展。比如 20 世紀(jì)初期顧頡剛先生提出古史層累說，著重對(duì)非信史的古史傳說部分進(jìn)行考辨，他提出了三點(diǎn)：（1）時(shí)代愈后，傳說的古史期愈長(zhǎng)；（2）時(shí)代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大；（3）在研究古史時(shí)，我們即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。胡適又將顧頡剛古史辨的歷史演進(jìn)法進(jìn)行了總結(jié)：（1）把每一件史事的種種傳說，依先后出現(xiàn)的次序，排列起來。（2）研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說。（3）研究這件史事的漸漸演進(jìn)由簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z，由地方的（局部的）變?yōu)槿珖?guó)的，由神變?yōu)槿�，由神話變�(yōu)槭肥�，由寓言變�(yōu)槭聦?shí)。（4）遇可能時(shí)，解釋每一次演變的原因。雖然這些方法在當(dāng)時(shí)是針對(duì)非信史的古代神話傳說而言的，但在美術(shù)史研究中，我們也能發(fā)現(xiàn)歷史層累的現(xiàn)象。

如關(guān)于米芾，在當(dāng)今各種美術(shù)史著作中基本都會(huì)有一節(jié)米氏云山，但米芾真實(shí)的繪畫能力堪憂。米芾去世時(shí)，蔡肇給他寫的墓志銘中稱他作字遒勁，晚更沉著，雜有晉唐風(fēng)流，尤善臨模（�。┲聊軄y真。其畫山水、人物自成一家，但到《宋史·米芾傳》中變成了畫山水人物，自名一家，尤工臨移，至亂真不可辨。從書法臨摹至能亂真到書畫臨摹至亂真不可辨，再到開宗立派的米氏云山，這便是米芾的歷史層累。又如宋代畫家郭忠恕，從宋代的界畫家，最后變成明代董其昌南宗脈絡(luò)中的重要人物。再如明代畫家陳淳、徐渭，當(dāng)今的美術(shù)史文本也會(huì)有一節(jié)論述他們。但翻開明代中后期的歷史，我們發(fā)現(xiàn)陳淳名氣、影響很大，畫壇地位高，但徐渭卻寂寂無聞。后來的美術(shù)史文本書寫，一直如此，直至1979年。如今，徐渭在美術(shù)史著作中的地位明顯高過陳淳，這也是歷史層累的結(jié)果。

不管使用什么方法，有一點(diǎn)我們必須明確，那就是要有正確的史觀。面對(duì)藝術(shù)史，我們雖然無法做到完全客觀，但可以盡可能地減少主觀。藝術(shù)史在發(fā)生的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是豐富、多變的，甚至充滿偶然性，但在藝術(shù)史研究中，很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)扁平化的結(jié)果，這可能是研究者的視野與史觀出了問題。藝術(shù)史肯定不是幾個(gè)代表人物、幾幅代表作品構(gòu)成的那只是如今的美術(shù)史文本寫作呈現(xiàn)的面貌，是寫作者主動(dòng)抽離與概括的結(jié)果。藝術(shù)史上的著名畫家也絕對(duì)不是盡善盡美之人，他們也是世俗中的一分子，也有七情六欲，甚至今天創(chuàng)作或欣賞著高雅的書畫作品，而明天就做出來一些骯臟不堪的事情，這便是當(dāng)時(shí)的生活與今天的歷史的錯(cuò)位。

藝術(shù)史研究無法復(fù)原完整的藝術(shù)史。我們通過零星的被篩選過的史料，怎么可能復(fù)原出藝術(shù)史的原貌？但我們并不悲觀，也不能放棄藝術(shù)史研究對(duì)求真、求實(shí)的追求。面對(duì)過往的藝術(shù)史，我們只是盡可能地復(fù)原歷史中的某一個(gè)小場(chǎng)景，也許通過史料、圖像的論證，已經(jīng)無限接近藝術(shù)史本原；但也可能出現(xiàn)另一種情況，那就是這些史料、圖像都真實(shí)，結(jié)果卻是南轅北轍。我們能做到的是在史料真實(shí)、證據(jù)鏈完整、邏輯嚴(yán)密清晰的情況下，進(jìn)行合理的學(xué)術(shù)推論，為藝術(shù)史研究提供一種新的可能。

毫無疑問，本書收錄的研究方法是有限的，原因很多，或找不到合適的文章收錄，或部分文章的作者不愿意被收錄，等等。這是遺憾，當(dāng)然這也符合現(xiàn)實(shí)。理想與現(xiàn)實(shí)總會(huì)錯(cuò)位，在所難免。希望讀者們包涵、諒解。