《代爾夫特風景》是17世紀荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯留給音樂的遺產(chǎn)。在這個鞋盒般大小的空間里，裝著一段歷史。一位坐在店鋪外面樂器攤位旁邊的手藝人正陷入沉思。在午后新教堂的尖頂投下的陰影中，有織補工、賣木桶的人、趕驢的人、斯韋林克的半音階體系，還有斯賓諾莎的哲學理論，他曾在一句批注中說過，悲傷和貪圖安逸會削減人類行動的力量。
那幅畫里還有東方航海、壞血病和安東尼·范·列文虎克的顯微鏡，船夫們在運河上運送蔬菜的身影，維米爾為了畫出代爾夫特而走到城市另一邊河岸的腳步聲，制琴師正用龍血為維奧爾琴染色的雙手，磨坊里油花花的軸，惠更斯和笛卡爾的書信，放在碎冰上出售的鯡魚，碼頭上縫補船帆的人。也許就在那個讀信的清晨，或是在某個無法預知的黃昏，有人會買下一把維奧爾琴或魯特琴。誰擁有這些樂器，誰便能通過音樂來避免或減輕所有的不幸。
跟隨作者的筆觸，我們走進那個科技繁榮、人文昌盛、開明開放的時代，那個在工作中傾注了所有時間和存在的時代，那個充滿生命力和創(chuàng)造力的時代。懂得聆聽，懂得思考，不急于趕在一天的日升日落之前。那是一個全身心付出的時代。
拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés），1955年生于西班牙潘普洛納，哲學家、散文家和詩人，曾擔任那不勒斯大學教授，目前作為圣霍爾迪加泰羅尼亞皇家美術學院和圣費爾南多皇家美術學院院士活躍在西班牙文化界，并與巴塞羅那人文藝術研究院合作從事文化推廣活動，定期在西班牙國內(nèi)舉辦哲學和藝術類講座和研討會。年輕時曾作為職業(yè)音樂家在歐洲多國巡回演出中世紀和文藝復興時期曲目，專業(yè)的音樂訓練使他能夠從音樂語言的角度深入研究音樂和思想史。2006年，憑借《巴赫傳》獲巴塞羅那城市獎；2015年，因其廣博的學識和文學成就被西班牙國王授予維亞納親王文化獎；2021年，憑借《音樂的哲學與慰藉》獲西班牙國家散文獎。被譽為具有文藝復興人物氣質的百科全書式學者。
音樂是人類與生俱來的語言。我們能夠很好地理解音樂，是因為旋律會與我們自身產(chǎn)生共鳴。我們的大腦經(jīng)常需要重整自我，逃離混亂與困境，而音樂使這種重整成為可能。在美索不達米亞、古埃及和后來的希臘，音樂被用來治療精神疾病和身體疾病，可以說是一種古老的音樂療法，它在畢達哥拉斯學派是非常重要的。當我們聽到平靜的音樂時，那種幸福感會激發(fā)同理心。音樂在我們耳邊告訴我們它所知道的克服逆境的一切方法。
拉蒙·安德烈斯
書單推薦
