序

形成沉默

傅元峰

好的詩(shī)人，幾乎都是自己母語(yǔ)的人間深藏。

詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)自暗處，混沌一團(tuán)，與精神無(wú)關(guān)�？藸杽P郭爾談及希臘文化的秘密時(shí)斷言：美麗占了優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，它導(dǎo)致一種綜合，在這種綜合之中，精神是被排除在外的。他感嘆道，精神總有其歷史，但希臘之美的真正表達(dá)，來(lái)自另一種沒有歷史的整體。

當(dāng)代詩(shī)人太清晰了，藏不住語(yǔ)言。百年來(lái)，新詩(shī)詩(shī)語(yǔ)的難處在于，言說(shuō)皆在歷史化的可能之中。歷史主義的口袋里，沒有詩(shī)語(yǔ)可言。新詩(shī)成體的一個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人與語(yǔ)言之間缺乏空間互涉，詩(shī)人向往時(shí)間激流中的清晰、強(qiáng)硬和高貴，為母語(yǔ)留下的暗影少之又少。

張敏華是一位混沌一團(tuán)的詩(shī)人，雖然他用修辭保留對(duì)當(dāng)代讀者的善意，但他顯然不是為懂存在的。在梅園浴室這樣的現(xiàn)實(shí)中，我與先父混淆不清，生死不隔，承認(rèn)了感覺與狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)抽離，主體面對(duì)現(xiàn)實(shí)的唯一姿態(tài)是敷衍即使如此，當(dāng)詩(shī)人轉(zhuǎn)向讀者，仍愿意唯獨(dú)保留本體與喻體的界限，以完成這個(gè)艱難閱讀語(yǔ)境里的導(dǎo)覽：感覺天花板像一塊白布掉了下來(lái)。（《像一塊白布掉了下來(lái)》）

我深知，那種時(shí)刻，什么都掉下來(lái)，什么都是天花板，什么都是一塊白布。修辭在這里既顯現(xiàn)為智慧，也顯現(xiàn)為道德。因此，我對(duì)敏華的善意肅然起敬。善意，在一首詩(shī)里，必然是明亮的精神。漢語(yǔ)里的善意，有綿延不斷的亮堂堂的歷史。

在真相洞察之余，善之余，智識(shí)之余和精神之余，如夏可君所言的余讓叢林里，張敏華盡力走語(yǔ)言那條充滿霧靄的羊腸小路，讓自己成為情境詩(shī)人和狀態(tài)詩(shī)人。

人們習(xí)慣于認(rèn)為龐德提供了拼貼畫，但我沒有在龐德的詩(shī)里看到那么多意象，龐德的詩(shī)為不可見性努力，這些可稱為情境和狀態(tài)的事物，以極其有限的具體可感顯示為晦暗迷人的語(yǔ)言晚景。張敏華在一首題為《我終于找到自己》的詩(shī)里，寫到過這種迷失。在哲學(xué)上由主體間性述及的主客體混同，那種擦除了物我邊界而達(dá)到的類本質(zhì)省察，經(jīng)過了張敏華的感知，交織為難以言明的情感狀態(tài)。難以言明，即是新生。張敏華贊美過自己帶著不可見光環(huán)的朋友（《不可見的光環(huán)》），我將它讀取為詩(shī)人的自況：

他是新生兒、失蹤者，抑或文字的囚徒。

埋首在文字里，不可見的光環(huán)戴在他的額頭。

治感知史，必是一種歷史學(xué)的自殺。個(gè)體感知是以相似性找到普遍界說(shuō)而認(rèn)同為共通體成員的，但任何感知史如果是個(gè)體感受星子的集合，自尋絕路的歷史學(xué)家們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們最終只是獲取了普魯斯特的那種時(shí)間，在感知的整體性面前，歷史的綿延消失了。這個(gè)詭異的歷史謎題也可描述為：個(gè)體事件之間的同一性和差異性，構(gòu)造了一種德勒茲沉默：語(yǔ)義在語(yǔ)篇中沒有被增殖，反而出現(xiàn)了成片的壞死。在被鑿空的語(yǔ)篇里，詩(shī)人留下獨(dú)一性狀態(tài)的暗影。張敏華詩(shī)中的直接引語(yǔ)很多，讓人想起福瑟筆下那些呢喃之音。當(dāng)然，詩(shī)人的頓悟有時(shí)也會(huì)蓋過這些無(wú)意義的生活，但狀態(tài)的潮水隨后淹沒這些島嶼，哲學(xué)的聲音瞬間喑啞。在一首類比的詩(shī)里，詩(shī)人顯示出某種可稱之為代詞的輕率的玩忽職守，道出了知- 覺的分野和時(shí)序（《有時(shí)她也像我一樣》）：

有時(shí)她也像我一樣

先知而后覺。

張敏華每首詩(shī)都有睿智的體悟，但基本居于覺的內(nèi)圈。整本詩(shī)集的目錄都傾向于以截圖的方式指涉狀態(tài)和情境，與大多數(shù)擁有中心詞的主題詩(shī)人不同。它不可見，卻存在（《長(zhǎng)大后，或很多時(shí)候》），這種主題很像是舒爾茨的小說(shuō)主題一個(gè)翕動(dòng)的墻紙。 憑什么還要相信/ 光影也會(huì)腐爛？（《光影也會(huì)腐爛》）， 這是詩(shī)行反對(duì)題目的意義迷局，張敏華屢次完成了這種主題逃逸，守護(hù)詩(shī)回歸情狀，形成新的沉默。張敏華的詩(shī)里充滿了主體的鏤空靈魂，在汾湖堤岸上，眾生歷歷在目，風(fēng)吹脊背。張敏華的心緒屬于一種南方的詩(shī)學(xué)地貌，不是孔武有力的抒情，遲疑，凝滯，自失，浮蕩在無(wú)名的意緒。這使他沒有在詩(shī)中發(fā)出過單一的感喟：他是安然的，但又處于無(wú)常的生命險(xiǎn)情之中；他找到自己，但又于此時(shí)不屬于自己；他拋出，卻牽掛。

張敏華兩行一節(jié)的詩(shī)語(yǔ)行進(jìn)，匹配這種悖謬的交錯(cuò)感，形成深切的細(xì)節(jié)步進(jìn)，同時(shí)也有急遽的自我取消�！镀鋵�(shí)椅子不會(huì)空著》中包含這種結(jié)構(gòu)化的戲劇性：

一把椅子放在那里，

一把空椅子。

那里是書房，陽(yáng)臺(tái)，

甚至是病房……

即使從椅子上起來(lái)，

但氣場(chǎng)還留在椅子上。

其實(shí)椅子不會(huì)空著

時(shí)間一直坐著。

坐在椅子上做夢(mèng)，

夢(mèng)見椅子被搬走。

詩(shī)人挪移維度（或場(chǎng)域），保持對(duì)語(yǔ)言的持續(xù)旁觀，在知的維度形成的層次，在覺的層面變得扁平；在物的層面建設(shè)的層次，在詞的層面被收容。兩行詩(shī)奇特的語(yǔ)言效能的反卷和消耗，最后依然是回到狀態(tài)。狀態(tài)在意義之后悄然現(xiàn)身，意義的火焰熄滅，沉默登場(chǎng)，將言語(yǔ)的勢(shì)能轉(zhuǎn)化為感知空間的模糊指涉。

詩(shī)人對(duì)方寸之地的光顧方式依此節(jié)律產(chǎn)生風(fēng)感。這種風(fēng)行塵寰的斷念，產(chǎn)生新的黏著力，攜帶重生的深情。這種情感是美好和陌生的，在內(nèi)斂的情勢(shì)中有豐饒的積蘊(yùn)。風(fēng)對(duì)萬(wàn)物的搖晃都伴隨自我的一次塑形，產(chǎn)生新的認(rèn)知和感受關(guān)系。

這些感受是均質(zhì)的嗎？張敏華所感受和言說(shuō)的安然，是尋常的江南地貌，還是個(gè)體的瞬時(shí)性的震驚？也許正是攜帶這些問題的思考，詩(shī)人努力遠(yuǎn)離慵懶的趣味詩(shī)窠臼，為每一首詩(shī)催生它的抒情主體，又將其掩藏在自我取消后降臨的新姿態(tài)中。在抒情主體的生與死之間，存留一個(gè)失主體的危險(xiǎn)期，在這種危機(jī)里，天地重新鴻蒙未開，張敏華詩(shī)中的沉默獲取了它的寶貴形體。

因?yàn)檫@些私藏的感知史沒有副本，張敏華的詩(shī)難以真正朗朗上口。潛藏主體蛻變的詩(shī)人詩(shī)作，比如斯特蘭德的詩(shī)，很難順嘴讀出。人們對(duì)于優(yōu)秀詩(shī)人的氣息的追隨，也因此是一種靈魂嗅探。愿跟隨張敏華的讀者們，領(lǐng)悟他詩(shī)中無(wú)所不在的禪機(jī)，也走進(jìn)他每首詩(shī)新生的晦暗和沉默。

2024年10月29日上海

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授，詩(shī)人、評(píng)論家）