序
不凡的《朱溪凡人》
陸壽鈞

我是2020年9月在家鄉(xiāng)青浦的文學(xué)沙龍上認(rèn)識(shí)支希鈞的，那年他剛從青浦報(bào)社退休。據(jù)介紹我們認(rèn)識(shí)的錢(qián)昌萍大姐說(shuō)，支希鈞原在青浦區(qū)文化館任創(chuàng)作員，后調(diào)到青浦報(bào)社任記者，退休后準(zhǔn)備把精力集中到長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上，以他的家鄉(xiāng)朱家角為背景寫(xiě)三部曲，反映這座中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)在全民族抗戰(zhàn)前后、新中國(guó)成立后的三十年、改革開(kāi)放后至新時(shí)代的近百年歷史，希望能得到我這個(gè)老朱家角人的幫助。
小支（比我小十七歲，但看起來(lái)要比我年輕一輩）瘦長(zhǎng)個(gè)子，文質(zhì)彬彬，謙遜有禮，應(yīng)該是個(gè)好相處的人。但我在青浦寫(xiě)作群里從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人，也從未見(jiàn)過(guò)他的作品，一聽(tīng)說(shuō)他要寫(xiě)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不免心中存疑，只得客氣地表示，待他寫(xiě)出后一定認(rèn)真拜讀。
我寫(xiě)作了一輩子，同時(shí)以編輯為業(yè)，既清楚寫(xiě)作的艱難，也知道世上志大才疏、口出狂言的寫(xiě)者大有人在。況且，要寫(xiě)出朱家角的百年歷史，難上加難！據(jù)我所知，曾有兩位名家應(yīng)我家鄉(xiāng)所邀，陸續(xù)寫(xiě)出過(guò)兩部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇，最終不了了之。所以當(dāng)初我聽(tīng)小支要寫(xiě)三部曲，并未把此事當(dāng)回事，聽(tīng)過(guò)而已。想不到三個(gè)月后，小支突然給我來(lái)電，告訴我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金麻子》（現(xiàn)名《朱溪凡人三部曲（第一部）》）的初稿已寫(xiě)成，希望能上門(mén)求教。求教不敢當(dāng)，我承諾的話當(dāng)然也應(yīng)算數(shù)，于是就在我家中有了第一次與他的深談。
小支從小愛(ài)聽(tīng)外婆講家世，講鎮(zhèn)上那些店鋪的前世今生、鎮(zhèn)上各類(lèi)人物的遭遇、朱家角人特有的精明大氣……加上他生于此長(zhǎng)于此，對(duì)家鄉(xiāng)有著深切感受。他從小喜歡看書(shū)，小學(xué)五年級(jí)就看長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》《火種》《林海雪原》等。十七歲讀完中學(xué)，按照政策分配到縣城工作，開(kāi)始獨(dú)立謀生。他沒(méi)有受過(guò)文學(xué)的正規(guī)訓(xùn)練，但在西方文學(xué)大量涌入的年代，他看了西方文藝復(fù)興時(shí)期的大量作品，就在那個(gè)時(shí)候，他立志要為魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)寫(xiě)部小說(shuō)。當(dāng)他有幸在區(qū)文化館和報(bào)社工作后，開(kāi)始為寫(xiě)作此書(shū)收集各種素材，直至退休才開(kāi)始集中精力動(dòng)筆開(kāi)寫(xiě)。我接過(guò)他遞上的一厚疊近三十萬(wàn)字的書(shū)稿，不禁被他極其認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度所感動(dòng)。我承諾：一定認(rèn)真拜讀后再一起交流。
他們離去后，我立即帶著任務(wù)開(kāi)卷閱讀《金麻子》。小支以朱家角為背景所寫(xiě)下的一群在生活中掙扎、在淪陷后奮起的凡人的故事，頃刻間讓我重新回到家鄉(xiāng)的懷抱，引我入勝、動(dòng)我心弦，我一口氣看完了書(shū)稿。
《金麻子》寫(xiě)的是20世紀(jì)三四十年代發(fā)生在江南小鎮(zhèn)上的那些人、那些事。歷史上，朱家角是上海西郊著名的商業(yè)重鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)，米市、柴市、布市、藥房、錢(qián)莊、菜館、點(diǎn)心店、豆腐店、醬園、百貨店等，應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。由于它水陸交通四通八達(dá)，周邊四鄉(xiāng)常以此為中心，進(jìn)行各種商貿(mào)往來(lái)，滿足生活的各種需求。小支能抓住這個(gè)長(zhǎng)三角名鎮(zhèn)歷史上的特色來(lái)寫(xiě)，從米市、柴市、布市、藥房、錢(qián)莊、菜館、點(diǎn)心店、豆腐店、醬園、百貨業(yè)等幾個(gè)行業(yè)商界之間的恩恩怨怨來(lái)展開(kāi)情節(jié)，非常討巧地展現(xiàn)了特定時(shí)期江南這座商業(yè)重鎮(zhèn)的風(fēng)貌。他又以一個(gè)外號(hào)金麻子（小支外婆所崇拜的長(zhǎng)輩）的十五歲少年金鯤獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷貫穿全書(shū)，帶出各種矛盾，展開(kāi)各種沖突，使小說(shuō)的情節(jié)既豐富多彩，又不離不散。金鯤從小就跟著父親替鎮(zhèn)民鄉(xiāng)鄰的婚喪壽事吹樂(lè)，見(jiàn)多識(shí)廣，并在夏家兩代人的影響下敢于見(jiàn)義勇為，吃苦耐勞、勤奮上進(jìn)，逐漸成為小鎮(zhèn)上嶄露頭角的人物，在與各類(lèi)人物的競(jìng)爭(zhēng)和較量中，常讓對(duì)手覺(jué)得難纏。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，小鎮(zhèn)淪陷，金麻子被大家推選為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，其實(shí)這是他的商業(yè)對(duì)手給他挖的坑，讓他陷入漢奸的泥潭，永世不得翻身，如不就范，則會(huì)立即招來(lái)殺身之禍。他征求了中共黨員夏家兄妹的意見(jiàn)，不僅白皮紅心為小鎮(zhèn)居民做了不少好事，而且為抗日救亡做了不少工作。
這部小說(shuō)的一大亮點(diǎn)是展現(xiàn)了這座江南小鎮(zhèn)獨(dú)特的全民族抗戰(zhàn)，是圍繞著商界、經(jīng)濟(jì)來(lái)展開(kāi)的：日本駐軍頭目妄圖通過(guò)金融手段把這座江南商業(yè)重鎮(zhèn)變成侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的物資供應(yīng)基地，而金麻子以商人特有的敏銳，幫倒忙，同時(shí)為抗日游擊隊(duì)提供了不少物資和情報(bào)。斗爭(zhēng)驚心動(dòng)魄，較量絲絲入扣，危險(xiǎn)如影隨形。全民族抗戰(zhàn)勝利后，金麻子因開(kāi)展秘密斗爭(zhēng)的背景，受到國(guó)民黨政府的誣陷和敲詐。金鯤這個(gè)人物的塑造，以及各類(lèi)人物紛紛登場(chǎng)的表演，乃至一個(gè)又一個(gè)精彩情節(jié)的展現(xiàn)，都讓我感到非常真實(shí)可信，甚至比我家鄉(xiāng)的文友們所寫(xiě)出的有關(guān)鎮(zhèn)上的文史資料更容易讓我認(rèn)同。我明白，這是一部好小說(shuō)該有的魅力。
當(dāng)然，就我看到的這部小說(shuō)的初稿，還有不少有待改進(jìn)和完善之處，根據(jù)我這個(gè)老編輯的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，一部好作品一上來(lái)就寫(xiě)得四平八穩(wěn)，反而難有發(fā)展前途。只要作品有亮點(diǎn)、作者有潛力，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，一部作品一定會(huì)成為好作品。我把我的想法告訴了錢(qián)大姐，錢(qián)大姐的意見(jiàn)與我的意見(jiàn)完全相同。于是我們與小支做了交流并一起討論了修改方向，在這個(gè)過(guò)程中，小支不僅聽(tīng)得進(jìn)意見(jiàn)，還舉一反三對(duì)作品反復(fù)雕琢。有時(shí)我一天會(huì)打給他好幾個(gè)電話，向他提出我想到的修改意見(jiàn)，我怕他煩我，他卻從不厭煩，他的虛心刻苦和好學(xué)睿智給我留下了深刻的影響。2021年3月23日，他又特地來(lái)我家，我們談了一個(gè)上午，他詳細(xì)地向我講述了第三稿的修改方案，并談了后面兩部小說(shuō)的構(gòu)思。我明白了他仍將以金鯤這個(gè)人物貫穿他的三部曲，而在第二、第三部中將把重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到金鯤這代人的第二、第三代上來(lái)。為此，我們一起商定把書(shū)名改為《朱溪凡人》。我鼓勵(lì)他去爭(zhēng)取上海文化發(fā)展基金會(huì)的出版資助，想不到很快就獲得2021年第一期重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目資助，并于同年6月由上海文藝出版社出版。
小支花了畢生的準(zhǔn)備成功地為家鄉(xiāng)寫(xiě)出了《朱溪凡人》第一部，此書(shū)出版后，還得到了青浦有關(guān)方面的獎(jiǎng)勵(lì)，不少單位和個(gè)人都購(gòu)買(mǎi)了此書(shū)，朱家角游客中心還專(zhuān)門(mén)設(shè)立專(zhuān)柜向游客銷(xiāo)售此書(shū)。作為回報(bào)，小支把余下的書(shū)贈(zèng)送給了家鄉(xiāng)人。與物質(zhì)相比，小支更看重精神。凡是看過(guò)這部作品的讀者都用自己的方式向小支表示由衷的贊賞和熱情的支持，盡管當(dāng)時(shí)受新冠疫情影響，小支仍毫不動(dòng)搖潛心創(chuàng)作，又用了整整一年時(shí)間，于2022年5月底寫(xiě)出了第二部初稿，并于兩個(gè)月后改出了第二稿。
第二部的時(shí)代背景是新中國(guó)成立至文化大革命結(jié)束這段歷史。眾所周知，在這段時(shí)間內(nèi)，我國(guó)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，在進(jìn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí)，為了國(guó)家的安全也進(jìn)行過(guò)多次政治運(yùn)動(dòng)。要反映朱溪鎮(zhèn)，以及以金鯤為代表的這一代與逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的下一代的工作和生活狀態(tài)，并在這些狀態(tài)中去塑造好這些人物，是很難避開(kāi)這些政治運(yùn)動(dòng)的。這對(duì)于任何一位有經(jīng)驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)難題，何況對(duì)于小支這樣的無(wú)名小卒，其難度可想而知。而出人意料、令我驚奇的是，小支卻能用歷史唯物主義的認(rèn)知和地處長(zhǎng)三角文明程度高、掌握政策較好的朱溪鎮(zhèn)的真實(shí)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，較有分寸地反映好這段歷史，并又把精力著重花在體現(xiàn)以金鯤為代表的這一代朱溪凡人從善良的人性出發(fā)，用特殊的智慧去應(yīng)對(duì)一切的精明大氣上，他們的下一代也從中得到了鍛煉，哪怕貢獻(xiàn)出自己的生命也在所不惜。當(dāng)然，在這段非常復(fù)雜的歷史中，朱溪鎮(zhèn)上所有的人都被卷入并接受考驗(yàn)，人性的方方面面或多或少都有所呈現(xiàn)。對(duì)此，小支把握得較有分寸，寫(xiě)得入木三分，并為下一部小說(shuō)留下了伏筆。朱溪鎮(zhèn)上最難反映的這一段歷史，經(jīng)小支如此寫(xiě)來(lái)，對(duì)于像我這樣見(jiàn)證過(guò)這段歷史的老朱家角人來(lái)說(shuō)，感到特別真實(shí)可信，并為家鄉(xiāng)人的精明大氣而驕傲。這樣的反映，也為我們提供了一個(gè)新的視角，看過(guò)此書(shū)稿的人大多能認(rèn)同。
在我接讀《朱溪凡人》第二部的一、二稿時(shí)，老婆不幸查出了癌癥，并屬于中晚期，我們?nèi)�家都撲在她的搶救和治療上。接著，全家三代人乃至照料病人的家政員又全都感染上了新冠病毒，我最嚴(yán)重，所以除了對(duì)小支的稿件做出肯定并在大處上提了一些建議外，沒(méi)再有什么幫助，只是鼓勵(lì)他一鼓作氣創(chuàng)作第三部，到那時(shí)估計(jì)我家可渡過(guò)難關(guān)，我可有體力和精力再為他多做些事。在這個(gè)過(guò)程中，小支不但于2023年3月寫(xiě)出了第三部初稿，還回過(guò)頭來(lái)重新修改了第二部的三、四稿，并于同年7月修改完第三部的第二稿，而且還熱情真誠(chéng)地多次鼓勵(lì)、幫助我渡過(guò)難關(guān)，讓我和全家感動(dòng)至今。有幸的是我家也終于走出了病、疫的陰影，在此期間，我為了轉(zhuǎn)移老婆的注意力，推薦她去讀小支的三部曲，想不到她一上讀就成癮，在病床上一本本讀完后，還問(wèn)我有沒(méi)有第四部。如今，她已創(chuàng)造了奇跡，初步戰(zhàn)勝了病魔，我得感謝小支送來(lái)的精神進(jìn)補(bǔ)。
當(dāng)時(shí)，對(duì)小支第三部的創(chuàng)作，我比較放心。他是金鯤這代人的第三代，是朱溪鎮(zhèn)改革開(kāi)放新時(shí)期的經(jīng)歷、見(jiàn)證和得益者，寫(xiě)起來(lái)會(huì)更有底氣和感情。看過(guò)他改出的第二稿，讓我高興的是，比我想象的寫(xiě)得更好。他既能不脫離朱溪鎮(zhèn)的特定小環(huán)境來(lái)寫(xiě)，又聯(lián)系上了鎮(zhèn)外的大環(huán)境，使小鎮(zhèn)上的改革開(kāi)放既有其自身的特色，又能以小見(jiàn)大。他既寫(xiě)出了改革開(kāi)放中所出現(xiàn)的從未有過(guò)的新氣象新面貌，又敢于有分寸地如實(shí)地去揭示出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中所難免出現(xiàn)的一些新問(wèn)題，乃至一些腐敗的現(xiàn)象。至此，朱溪鎮(zhèn)上金鯤他們的第三代都已成長(zhǎng)起來(lái)，人物越來(lái)越多。小支仍把筆墨著重在塑造人物上，掌握好新的主次，不但把第一、第二代人物，尤其是貫穿三部曲始終的金鯤等幾位主要人物塑造得有始有終，而且在第三代人物的身上，讓我們看到了時(shí)代的希望，鼓舞人心。最后大膽的開(kāi)放式的結(jié)尾又提醒人們，矛盾和斗爭(zhēng)仍將繼續(xù)。小支在塑造人物上，盡量接地氣，從真實(shí)的生活出發(fā)，不紅即黑，非黑即紅，小鎮(zhèn)上各行各業(yè)的凡人隨著時(shí)代的推進(jìn)，都有著各自的變化，走向自己的歸宿，常讓讀者有出人意料之感，卻又覺(jué)得合情合理。就是對(duì)革命者和反革命者，以及灰色人物的刻畫(huà)，也盡量克服臉譜化，是在寫(xiě)人，而不是造神弄鬼。
小支在幾十年的積累和準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，在退休后又用了整整四年的時(shí)間，總共寫(xiě)了十二個(gè)稿次所完成的三部曲，在我看來(lái)早已達(dá)到了出版的水準(zhǔn)。小支也曾多次向我表明，他沒(méi)有過(guò)多的想法，只想把家鄉(xiāng)的這段歷史用他的視角、認(rèn)知和所有的能力反映出來(lái)，不辜負(fù)他外婆和鄉(xiāng)親們的期望就可以了。
我總認(rèn)為就這樣去出版有點(diǎn)可惜。
青浦地區(qū)解放七十多年來(lái)，雖在文化建設(shè)方面的故事創(chuàng)作、田山歌挖掘、美術(shù)和攝影、文史資料整理等上取得過(guò)驕人的成績(jī)，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)和影視劇的創(chuàng)作上，至今還是弱項(xiàng)。如今，能不能把小支的三部曲作為一個(gè)突破口呢？他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了我上面所提及的不少突出之處外，還有機(jī)地、豐富多彩地反映了青浦地區(qū)的田山歌、搖快船、地方戲曲等民間文藝和習(xí)俗，如能主攻出這個(gè)突破口，還能帶動(dòng)和活躍青浦地區(qū)的多種文藝創(chuàng)作，活躍群眾的文化生活。如要有這個(gè)突破，單靠小支的努力和錢(qián)大姐等少數(shù)幾個(gè)人的支持很難，只有將其納入家鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)的視野，在他們的關(guān)注和領(lǐng)導(dǎo)下，才能做好這項(xiàng)工作。打好更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)后，爭(zhēng)取再到更高的階層中去錘煉成精品，乃至再向評(píng)彈、影視劇等方面去外溢。
感謝家鄉(xiāng)對(duì)我的厚愛(ài)，在2023年6月青浦區(qū)文聯(lián)召開(kāi)的第三屆文代會(huì)上，我和張自中教授被聘為名譽(yù)主席，這讓我有機(jī)會(huì)向新一屆的區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了以上情況和我的建議。胡海明主席真誠(chéng)、熱情地予以支持，并立即付諸行動(dòng)，在向區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)并得到支持后，與區(qū)文旅局、朱家角黨政領(lǐng)導(dǎo)，以及區(qū)作家協(xié)會(huì)一起協(xié)商決定先召開(kāi)一個(gè)作品座談會(huì)，依靠本區(qū)的力量，幫助小支把三部曲改好改定。小支也立即配合，把后兩部印成書(shū)樣，連同出版了的第一部一起，按照各方商定好的名單逐位送達(dá)，恭請(qǐng)指教。他也決定繼續(xù)定下心來(lái)，在認(rèn)真聽(tīng)取大家的意見(jiàn)后，更加努力地把作品改好，把他的三部曲再提高一個(gè)層次。我則期待著眾擎易舉的局面。
而接到邀請(qǐng)參加座談會(huì)的與我熟悉的一些朋友，在接讀三部曲后與我的交流中，所持的態(tài)度讓我甚為感動(dòng)：原區(qū)分管文教的政協(xié)副主席翁志勛老校長(zhǎng)，雖已年至八十高齡，且正在癌癥康復(fù)期中，但他不僅很快讀完了八十萬(wàn)字的三部曲，還連看了兩遍，他在肯定此書(shū)的基礎(chǔ)上想盡力多提些修改意見(jiàn)；青浦籍的著名評(píng)彈藝術(shù)家、青浦文聯(lián)副主席范林元如今還奮斗在創(chuàng)作、演出第一線，他在百忙中始終不忘要為家鄉(xiāng)出力，他接讀此書(shū)后，一直在琢磨如何把此書(shū)改編成評(píng)彈；八十多歲高齡的錢(qián)大姐為了扶助此書(shū)的創(chuàng)作，把自己和家人的生活經(jīng)歷作為素材提供給小支，在重讀三部曲后，寫(xiě)出了三千多字的發(fā)言稿；青浦女詩(shī)人、上海市作家協(xié)會(huì)理事鐘慧娟在認(rèn)真閱讀小說(shuō)后，真誠(chéng)地向我說(shuō)了四個(gè)字真不容易，并表示愿意為此書(shū)的宣傳推廣出力……
我期待著小支能以加倍的努力更上一層樓。
但我更清醒地明白，真要沖出這個(gè)突破口，讓我家鄉(xiāng)的文化建設(shè)亮麗出一道新的耀目的風(fēng)景線，還有一段艱難的路要走。我還是那句老話：只有去做了才有希望，只說(shuō)不做，原地踏步！
而在這個(gè)做的過(guò)程中，我從這部小說(shuō)的內(nèi)外深深體會(huì)到了普通人最偉大這句名言。讓我們一起去生動(dòng)地加深呈現(xiàn)這個(gè)主題！

2023年10月17日于上海