回歸精神的原鄉(xiāng)

序《后街的風(fēng)景》

義　海

地處里下河平原腹地的興化，在地形上是典型的鍋底洼；然而，興化卻又是江蘇乃至全國的文學(xué)高地。興化是著名的小說之鄉(xiāng)，這一盛名，卻在一定程度上遮蔽了這個地區(qū)詩歌的芳華。其實，如今以小說和散文聞名于世的畢飛宇、龐余亮（均為興化籍）等知名作家，他們當(dāng)初也是踏著詩歌的節(jié)奏，開始他們的文學(xué)之旅的。從一切的文學(xué)其骨子里都是詩歌這一角度來說，小說之鄉(xiāng)的沃壤深處必定是詩歌；沒有詩歌作為文學(xué)最原始的酵母，小說、戲劇等文體也只會是一堆蒼白的情節(jié)。

小說之鄉(xiāng)的詩歌別有其獨特的韻致，是里下河文學(xué)版圖中非常重要的一個部分；河網(wǎng)縱橫的里下河地區(qū)不僅孕育了多姿多彩的小說情節(jié)，更滋養(yǎng)了這里綿長的水鄉(xiāng)牧歌。作為土生土長的興化人，曹伯高用他的詩寫出了他對這片土地的深情，更寫出了他自己對生活的獨特感悟。在2023年出版《稻浪深處》之后，如今他又為我們奉獻出他的新詩集《后街的風(fēng)景》。

曹伯高的詩歌創(chuàng)作有著很強的典型性。作為80年代的第一批大學(xué)生，他在蘇州大學(xué)求學(xué)的四年中，親身感受到了新時期初期中國新詩復(fù)興的盛景。那是百年新詩最充滿激情、最理想主義的階段：讀詩、寫詩是那個年代超越一切的時尚。曹伯高正是在這個時期產(chǎn)生了對詩歌的先天性熱愛。他步入社會后，因為種種原因一度中斷了詩歌寫作；但那個時代注入他體內(nèi)的詩歌基因，始終存活在他的精神肌體里。隨著退休，他也漸漸退出了很多人生中的浮華，走向生命的純粹，而在他的精神空間里沉睡著的詩歌之神也隨之悄悄醒來。從《稻浪深處》到《后街的風(fēng)景》，他在年屆花甲時，迎來了他詩歌創(chuàng)作上的一個高峰。曹伯高當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，嚴(yán)格意義上說，是80年代初、中期中國詩歌激情的延續(xù)。一批出生于60年代或70年代初的詩人，不管中途停止過寫作或一直堅持寫作，詩歌在他們的靈魂深處所烙下的精神印記，是永遠不會消除的。對他們來說，詩歌與其說是一種語言技藝，不如說是精神原鄉(xiāng)。這便是百年中國新詩的六〇一代現(xiàn)象。

曹伯高的這部《后街的風(fēng)景》延續(xù)了《稻浪深處》的創(chuàng)作風(fēng)格：強烈的及物性，對日常生活的深徹觀察與體悟，以及對生他養(yǎng)他的里下河平原的深情表達。從主題上講，這部詩集抒寫了四個方面的內(nèi)容：一是表現(xiàn)他所熟悉的眾生萬象，二是表現(xiàn)里下河平原的風(fēng)土人情，三是抒發(fā)行走于山水之間的喟嘆感懷，四是對日常生活的詩性表達，貫穿于這四者的則是走過了漫漫人生之路后對生命本真的感悟。年輕時的為賦新詞強說愁與六十歲時的為伊消得人憔悴，是不同的人生境界。人到六十歲，眼神不好了，但很多東西反而看得更清楚了原來沒有看到的，現(xiàn)在看到了；原來沒有看清的，現(xiàn)在看清了；原來沒看明白的，現(xiàn)在看明白了；腿腳比從前慢了，但心靈卻能更有效地抵達更遠的遠方。因此，這部詩集也是一首生命之歌，無論是寫蕓蕓眾生，還是寫鄉(xiāng)愁別緒，一種厚重的生命意識始終洋溢于字里行間。墮落的，一直在墮落/修行的，永遠在修行（《堆云洞》），這樣的詩句只有經(jīng)歷了歲月的長期磨礪之后，方能寫得。

首先，對眾生與世相的書寫，在這部詩集中占據(jù)了很重的分量。第一輯后街的風(fēng)景收入很多此類作品。《打燒餅的王二》《修自行車的人》《開挖掘機的青年》《老裁縫》《賣土豆的老人》《理發(fā)師》《鐵匠》《老鞋匠》等作品，構(gòu)成這部詩集的人物志。這些人物的共同特點是，他們都來自社會的底層，但他們的身上依然保留著正在逝去卻又十分美好的東西。在這些詩中，曹伯高在采用精湛的白描手法的同時，大量運用了雙關(guān)的修辭手法。他這樣寫打燒餅的王二：他腱肉躍然/ 按住一切浮躁、抱怨、懶惰，揉搓；他這樣寫老裁縫：老花眼鏡穿透生活的瑣碎/ 做人的尺寸從來拿捏得清清楚楚；他這樣寫理發(fā)師：眼神如此專注/ 那一刻，鋒利削去了生活的冗余……在這些描寫中，詩人采用虛實錯置的手法，通過富于智慧的搭配，使得不合常理的謂賓組合產(chǎn)生出意想不到的表達效果。

其次，時代記憶、平原生活、親情表達是曹伯高筆下最常見的主題。他出生于60年代初期，跟他的同時代人一樣，經(jīng)歷了乘船交通到高速列車飛馳的時代巨變，經(jīng)歷了靠書信傳遞信息到書信的幾近消亡，更經(jīng)歷了視糧食為圣物到現(xiàn)在的時常擔(dān)心吃多了。在這些巨變中，一些生活方式、習(xí)俗、器物正在消失（亡）。比如，他詩中寫到的睡柜。這是70年代之前里下河平原農(nóng)家常見的家具。它在外觀上通常為兩個方形的柜體，柜頂為可開合的蓋板，兩柜相拼鋪上被褥就形成了一張普通的床鋪；睡柜是舊時居住空間狹小的產(chǎn)物，可以一物兩用，節(jié)省室內(nèi)空間；同時，家中貴重的東西也經(jīng)常置放于柜中，因為夜間有人睡在上面，自然更為安全。在里下河地區(qū)，睡柜則多用來貯藏糧食，可見糧食是多么地珍貴。曹伯高在《睡柜》一詩中這樣寫道：兩個祖?zhèn)鞯拇竽竟?一只裝著稻子/一只裝著麥子//爺爺在稻子、麥子上面睡著/冬夜安寧/適合夢想生長。這首樸素的小詩有著非同尋常的時代記憶價值，因為睡柜作為家具或器物，早已從我們的生活中消失，但它在這首詩中詩意地保存了下來。爺爺在稻子、麥子上面睡著，在饑餓年代是一個家庭祥和、安寧的象征；一句適合夢想生長，則是作者詩眼看往事的一種升華。再比如，他對臘八節(jié)記憶的書寫：

那一天，臘月初八/太陽依舊沒有半點力氣/母親打開瓦罐，搖醒了花生/搖醒了豆豆們/她要熬臘八粥/像左鄰右舍一樣/在這嚴(yán)寒的冬天/把一年的艱辛熬出一些甜味//灶間里，水汽蒸騰/鍋蓋縫里，沖出豆豆們的香味/寒冷被擠出農(nóng)舍/母親笑嘻嘻地/一手拿著海碗/一手拿著亮錚錚的銅勺/給父親盛一碗溫情/給兒子盛一碗希望/給自己留一勺對春天的期盼

《臘八粥》

這些詩行再次證明，有些習(xí)俗只屬于特定的年代；時過境遷，它們便只是徒有其外在的形式而已。臘八節(jié)是農(nóng)耕民族生產(chǎn)力十分低下時期的產(chǎn)物，而臘八粥的味道也只有在特定的時空才最香醇。曹伯高在這里所寫的臘八節(jié)是有根的臘八節(jié)，他筆下的臘八粥是平原上最本色的臘八粥。打開瓦罐，寫出了糧食的珍貴；而搖醒了花生，搖醒了豆豆，寫出了寒冷的冬天里貧瘠中的幾分生機；至于銅勺所盛出的溫情希望春天，則是臘八粥經(jīng)過作者心靈過濾之后的難以磨滅的生活感悟與時代記憶。

同時，時代的巨變不僅使得一些器物和風(fēng)俗離我們遠去，封閉與清貧時代人們的生活觀念，對永遠、遠方、永恒等抽象觀念的認(rèn)識，在當(dāng)下看來雖然顯得很荒誕，但那是一個時代的縮影。這種時代印記，在這首《永遠》中被表達得淋漓盡致：和二疤子一起尋豬草……我們坐在田埂上/用小鐮刀指著縣城的方向/縣城應(yīng)該在一個永遠的地方/我們沒去過縣城/那個上午，瘸子老師/教給我們永遠這個詞。作者雖然采用的是敘事的手法，雖然并未作任何的渲染，如今讀來，確有催人淚下的力量。當(dāng)年，許許多多像曹伯高一樣的年輕人，正是憑著把縣城當(dāng)作永遠或遠方這一起點，走出了自己所生活的鄉(xiāng)村，走到了人生真正意義上的遠方。

再次，不管是表現(xiàn)日常生活，還是抒寫里下河平原的風(fēng)土人情和親情，洋溢在曹伯高的詩行間的，是他經(jīng)歷了世事滄桑后的生命意識。從所謂事業(yè)的旋渦中心退出后，他似乎更喜歡懷舊，生理上的漸變讓詩歌的色澤變得更醇厚：開始厭倦樓梯……鐘情于血色的黃昏……偶爾，會在草坪上/選一張椅子/把自己坐成一座涂滿夕陽的銅像；曾經(jīng)奔騰著流向大海的河流，現(xiàn)在則流向內(nèi)陸（《老了》）。現(xiàn)在更愛獨處，更愛回看，更愛反思：難以入眠的長夜/ 輾轉(zhuǎn)反側(cè)/像翻書一樣翻著自己（《獨處》）。總之，他漸漸地由一個參與者，變成一個旁觀者思考者和徹悟者；總之，由于從生活的旋渦中退出，再回看往事時，原來模糊的現(xiàn)在反而變得清晰起來。一條浩浩蕩蕩的大河，亂石穿空、驚濤拍岸是一種力量，但平靜如鏡、從容淡出，把深情內(nèi)斂于心底，也是一種力量。曹伯高這部詩集中的很多作品，所體現(xiàn)的正是后一種力量：明晰、淡定、澄澈、寬容；正如他在詩中所寫：一下子原諒了那么多曾經(jīng)的冬天/一下子明白了那么多的溫馨。（《老了》）他對人生的理解，同時也在他寫景狀物的作品中時時見出。比如他的《青石臺階》：

你隨遇而安/在歲月的低洼處，沉默/半生的光鮮/都是被別人踐踏出來的//偶爾，被曾經(jīng)的棱角刺痛/青春早已在風(fēng)中飄逝/你想掙脫，回到故鄉(xiāng)/回到紋理粗糙的從前

《青石臺階》

青石臺階萬人踩踏，因此才顯出光澤；人生曲折漫長，才會像玉石一樣越磨越亮�？梢哉J(rèn)為，這首《青石臺階》，是寫青石也是在寫他自己對人生的深層次理解。此外，曹伯高的這本詩集中所收錄的很多行旅詩，從某種意義上說，也是他在山水之間驗證生命體驗的一種方式。他曾經(jīng)做過中學(xué)語文教師，他的行走遠方也是一個曾經(jīng)的語文教師的情懷與名山大川的一次次互文。

曹伯高不是那種為技巧而寫作的詩人，他在人生的后半程忽然如癡如醉地投入詩歌寫作，那是一種精神的需要；他是為更為豐滿的生命而寫作，為精神的純粹而寫作。然而，他不為技巧而寫作并不說明他不講究技巧。雖然他與近三十年來中國詩壇上的一次次運動、一次次流派交鋒都擦肩而過，然而，作為80年代的第一批中文系大學(xué)生，憑著大學(xué)時期扎實的專業(yè)訓(xùn)練，憑著對五四新詩傳統(tǒng)的體認(rèn)，他的詩歌保持著較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，道與技得到了很好的平衡。他的詩，多緣情而生，常因景而起，不故作深沉，不賣弄技藝，把言志的傳統(tǒng)演繹得恰如其分。他非常強調(diào)一首詩整體上的和諧，各個部分形成有機的關(guān)聯(lián)，并在這基礎(chǔ)上尋求意象的別致，體現(xiàn)出一個中學(xué)語文特級教師深厚的學(xué)科素養(yǎng)。他筆下所有的詩句都接受了他靈魂深切的審視。

曹伯高自謙為文學(xué)老年，其實詩歌從來都沒有老的時候。一切偉大的詩歌，其深處都是生命力的涌動，都是情感的澎湃。他請我寫這篇序言時，我正忙于趕寫自己的書稿；我感動于他對詩歌的執(zhí)著情懷，爽快地答應(yīng)了。著名文學(xué)批評家王干先生在為曹伯高的第一部詩集《稻浪深處》作序時，曾這樣寫道：詩歌是我們這一代人的故鄉(xiāng)。我們寫詩，就是還鄉(xiāng)。我跟伯高也算是同代人了，這句話一下子在我心中產(chǎn)生了強烈的共鳴。于是，我便借用了王干先生的語意，把這篇序言定名為：《回歸精神的原鄉(xiāng)》。

是為序。

2025年4月15日于孤且獨居

作者簡介：

義海，本名陳義海，江蘇東臺人。教授，比較文學(xué)博士，雙語詩人，翻譯家，兼任江蘇省中華詩學(xué)研究會會長。主要從事詩歌創(chuàng)作、詩歌翻譯、詩歌批評。出版各類著（譯）作近三十種。曾獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎（詩歌獎、散文獎），江蘇省文藝大獎（文藝評論獎）等。

在塵世拾取星光

序《后街的風(fēng)景》

梁雪波

有位詩人在談及文學(xué)之于人的重要性時說道，文學(xué)之所以進入我們的生活，是因為我們內(nèi)心渴望著更多的事物更寬廣、更深奧、更豐富的感覺；更多的自由聯(lián)想，更多的美；更多形形色色的悲傷；更多無法抑制的喜悅……文學(xué)也許不是生存的必需品，但文學(xué)的存在卻擴展了我們生命的總和。當(dāng)一個人因文學(xué)而改變，文學(xué)也會改變自我所創(chuàng)造和分享的外部世界。

這是我翻開曹伯高先生的第二部詩集《后街的風(fēng)景》時，首先涌出的內(nèi)心感受。我因詩歌與曹先生結(jié)緣，也曾前往曹先生的故鄉(xiāng)興化一個被譽為里下河平原上的明珠的美麗的地方，感受過綿延翻涌的稻浪，領(lǐng)略過燦爛芬芳的垛田。魚米之鄉(xiāng)的槳聲，仿佛是從唐詩宋詞中搖出的韻腳，這片被水網(wǎng)織就的土地，每一株稻穗、每一株菜花都有著詩性的光澤。我想，南國水鄉(xiāng)的溫潤不僅養(yǎng)人，更養(yǎng)心，因此才有了曹先生從杏壇師者到抒情詩人的轉(zhuǎn)身，才有了一本本沉甸甸的詩冊。

閱讀這些詩歌，仿佛不經(jīng)意間走進了里下河平原某個尋常的黃昏：燒餅爐內(nèi)的芝麻在火光中綻放香氣，船娘搖櫓的身姿劃碎河面的霞光，老裁縫的剪刀正裁下一角金色的斜陽。詩人俯身于市井巷陌，將散落在人間煙火里的星芒一一拾起，那些被歲月磨舊的日常，在他的凝視中悄然發(fā)光。

品讀《后街的風(fēng)景》，卻并非舊地重游，而是一次嶄新的閱讀體驗。全書共分為四個小輯。第一輯后街的風(fēng)景，寫的是詩人眼中的普通人，詩人將目光聚焦于城市與鄉(xiāng)村中的平凡身影，用詩歌記錄他們的職業(yè)特征與生活樣態(tài)，透視他們的人生軌跡，感受他們的喜怒哀樂。在后街的拐彎處，苦楝樹的濃蔭漏下斑駁的光點。修車師傅油污的手掌翻飛，銹蝕的鏈條便重新咬住日子的齒輪（《修自行車的人》）；王二揉面的臂膀繃緊，面團里釀制幸福的酵母隨爐火膨起焦香（《打燒餅的王二》）。這些詩篇如老鞋匠的錐子，穿透生活的表象，將瑣碎縫綴成工整而錯落有致的一頁頁詩行（《老鞋匠》）。詩人對故鄉(xiāng)事物有著深沉的愛，因此才能與筆下的人物命運產(chǎn)生靈魂共振，他用溫情而細膩的筆觸，寫船娘所有的日子在水上漂著（《船娘》）；寫鐵匠的粗糲性格，在一個打字中體現(xiàn)出里下河男人的血性和仗義（《鐵匠》）。最動人的是賣土豆的老人：切開土豆的刀子，劃開的不是薯塊，而是埋進松軟的長夜的夢想，而夕陽下泛光的土豆，成了秋天對汗水的真誠的饋贈（《賣土豆的老人》）。后街無疑只是詩人觀察到的無數(shù)生活場景的一個縮影，一道獨特的風(fēng)景，而其中一些場景和事物，或?qū)㈦S著時代的發(fā)展而逐漸消逝，詩人用他敏銳的目光捕捉并記錄下了歲月最本真的影像，表達了詩人對人世變遷的感嘆，隱含著對傳統(tǒng)文化的緬懷與憂傷。

第二輯屐痕，凝結(jié)了詩人在旅行中的見聞與感悟，其中既有對自然奇觀的禮贊，也有對人文歷史的回溯，更融入了詩人的人生經(jīng)驗，顯示出詩人的文化視野、激情和想象力。九華山僧人書寫的血經(jīng)在孤燈下泛著殷紅，每個字都是善的種子開出的蓮花（《血經(jīng)》）；敦煌的月牙泉像大地亙古的淚水（《月牙泉》）；鳴沙山吞沒的駝鈴成了砂礫間疼痛的呻吟（《鳴沙山》）。詩人行至祁連山脈，看雪線如銀鏈輕束山巒，云中的天馬鬣鬃系掛著母親的期盼與不舍（《天馬》）。詩人以故土為情感根基、為精神血脈，但也擁有一顆浪跡天涯的不羈之心，那游子遠行的腳步，何嘗不是另一種回望故土與星空的姿勢？

第三輯鯨落，書寫的是詩人的生活感悟，尤其抒發(fā)了作者在退休后從事詩歌創(chuàng)作的體會，表達了詩人對生命意義的思考和追索，以及開啟人生新篇章的信念。《鯨落》以海洋為鏡，映照生命輪回，巨鯨沉入深淵的姿態(tài)，是死亡之后的再次盛開，象征著另一種重生，又一場浩大的生命演繹在深海中綿延�！缎腋＃�是可以確認(rèn)的……》捕捉日常微光：冬日的丑月季倔強開花，黃狗搖著尾巴呈現(xiàn)幸福，三輪車夫就著熏肉品味生活的酸甜；而對于寂靜深夜里的詩人而言，幸福就是找到那苦苦追尋的下一句�！镀诖�一場雪》將等待化作晶瑩的獨白：發(fā)間落滿思念的白，石頭上刻著三葉蟲的堅持，直到大雪掩埋塵世，所有的堅韌都開出冰花。《靜夜讀詩》揭開創(chuàng)作的真諦：當(dāng)骰子與香檳的喧嘩散去，唯有詩句能讓零亂的生活安靜下來。詩人調(diào)節(jié)燈光如同摘取星星，在內(nèi)心與文字的舞臺上，與最本真的自我共舞。

第四輯在秋天的深處獨行，收入了關(guān)于故鄉(xiāng)、母親、季節(jié)風(fēng)物等方面的詩歌，表達了詩人對家鄉(xiāng)和親人的熱愛與眷戀，對人生和歲月的真切感受。經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的歲月風(fēng)霜，詩人深刻體悟到生命的沉重與輕盈、真實與虛無、短暫與恒久，才能懷著一顆悲憫之心面對人世疾苦。在母親的病榻前，石英鐘的嘀嗒聲追趕著西沉的落日（《病中的母親》）；故鄉(xiāng)廟宇的臺階上，香火將莊稼人的疼痛輕輕撫慰（《故鄉(xiāng)的廟宇》）；那些少年時拼命掙脫的村莊，中年后竟成了野菊花搖曳的歸途（《掙脫》）。而《夙愿》中的獨白，我只要一小片天空／安置我心中深愛的幾顆星星，恰似整部詩集的底色，那些被生活磋磨的凹痕里，總有星芒在暗處閃爍。這些詩作不追求華麗宏偉的敘事，卻描繪了平凡人間那些閃爍的意義碎片。詩人用樸素的筆觸，將日常之美呈現(xiàn)給我們的同時，也彰顯出他所秉持的寫作主張，一種在細微處見真情的詩歌美學(xué)。

平日里，曹先生筆耕不輟，創(chuàng)作熱情令人欽佩。他年長于我，每有新作常謙虛地讓我指正，這時候，我的眼前就會浮現(xiàn)出這樣的畫面：當(dāng)秋陽斜斜地穿過后街的苦楝樹，詩人伏案沉浸于他的詩的世界，他的心靈在秋天的深處獨行。而那些被詩句浸潤的面孔，那些在水鄉(xiāng)大地上勞作生息的一代代人，像被季風(fēng)吹拂的稻浪和被水汽環(huán)繞的花穗一樣，他們的人生正被詩人筆下的文字輕輕托起，成了時光里不熄的星辰。作為詩人的曹伯高先生，就像這大地上辛勤的勞作者，一個用語言編織夢幻詩意的人，他用質(zhì)樸、溫潤、內(nèi)斂而意蘊深厚的詩篇，將散落的星光掛上夜空，照亮所有在平凡中創(chuàng)造奇跡的生命。

2025年3月于南京

作者簡介：

梁雪波：詩人，編輯，詩評家。作品發(fā)表于《詩刊》《作家》《鐘山》《星星》《揚子江詩刊》《揚子江評論》《詩江南》等文學(xué)刊物。著有詩集《午夜的斷刀》《雨之書》《修燈的人》。曾獲江蘇青年詩人雙年獎（20122013）、第九屆金陵文學(xué)獎、第二屆李白詩歌獎、第四屆海子詩歌獎。