《稷下先生》序
陳引馳
稷下學宮,是中國文化史、學術史上的一段華彩樂章。
戰(zhàn)國時代的齊國,曾是舉足輕重的一股力量;齊據東方,與西邊的秦國和南邊的楚國,似乎構成了鼎足而三的格局。周振鶴先生《假如齊國統(tǒng)一了天下》比較齊、秦的差異,指出了歷史展開的另外一種可能:
從文化樣式而言,春秋戰(zhàn)國時期是中國歷史上最輝煌燦爛的時代……呈現(xiàn)出多元文化的發(fā)展優(yōu)勢……在差異頗大的多元文化類型中,要數(shù)秦、齊之別最大,……越是個體生產,越是離不開集權,一大堆單個的土豆只有靠袋子才能拎得起來,分散的、大量的小農經濟,只有中央集權才能充分發(fā)揮其生產與納稅的效能。因此根深蒂固的農本思想必然導致中央集權的政治制度。而為了保證集權制度的正常運轉,又需要被統(tǒng)治者的效忠,為此又必須采取愚民政策與文化專制主義。這就是秦文化的邏輯。反之,集體的、大規(guī)模的手工業(yè)生產以及溝通生產與消費部門,周流天下的商業(yè)活動,卻需要開放,需要一定程度的地方與部門的分權,與之相應;思想文化也不容易保守。這是齊文化的特點。
從文化變遷的角度看,中國歷史上有兩次大變局,一是春秋戰(zhàn)國,封建改而郡縣……郡縣制的實質是將國家分成有層次的區(qū)域(行政區(qū)劃)進行管理,變分土而治為分民而治,實現(xiàn)中央集權制,這是社會的進步。但集權過甚,則造成社會的停滯。在第一次變局之時,歷史選擇了秦文化,多元文化漸漸消融于小農經濟的一元文化之中,如果當時是齊文化占了上風,則歷史的進程會不會兩樣?
在歷史學家的眼中,從經濟、社會、文化、思想各方面來看,齊國更具有多元的豐富性。稷下學宮正是這種多元豐富性的生動體現(xiàn)。
所謂稷下學宮,是齊威王、齊宣王、齊湣王、齊襄王等數(shù)代齊國國君支持,在國都的稷門旁建立的學術機構,匯聚眾多飽學之士,給予豐厚的待遇,所謂開第康莊之衢,高門大屋尊寵之(《史記·孟子荀卿列傳》),一時稱盛,《史記·田敬仲完世家》記述:
宣王喜文學游說之士,自如鄒衍、淳于髡、田駢、接予、慎到、環(huán)淵之徒七十六人,皆賜列第,為上大夫,不治而議論,是以齊稷下學士復盛,且數(shù)百千人。
這么多的士人好住好吃,聚集在一處,不治而議論,就是不用他們管具體的治理政務,而僅需他們各抒己見,眾聲喧嘩。這真是士人們自古以來的美夢!
于是,那時候已成立或正在逐漸成形之中的儒、道、法、名、陰陽等諸家,都爭相在此顯山露水,各逞其能。比如儒家,雖然兩位儒學大師觀念上存在諸多差異,但荀子曾在稷下學宮三為祭酒(《史記·孟子荀卿列傳》),而孟子也曾游于此地,與稷下學宮中多位飽學能言之士有交集和論辯。不過依我看,稷下學宮在學術上最重要的成果是對道家的形成起了關鍵的推動作用。
戰(zhàn)國、西漢時代所謂的道家,并非僅限于我們今天所認定的老、莊之道家,更準確地說,當時的道家是指黃老之學。《史記·魏其武安侯列傳》談到西漢極為推重黃老之學的竇太后,有一段話:太后好黃老之言,而魏其、武安、趙綰、王臧等務隆推儒術,貶道家言,是以竇太后滋不說魏其等。是說那些推重儒術的士人貶抑道家,便自然引起偏好黃老的竇太后的強烈不滿從文字的對應上可以清楚地見出,黃老與道家是一回事。這一實指黃老之學的道家,在罷黜百家、獨尊儒術的漢武帝之前,是西漢初年占據主導地位的政治哲學。這一政治哲學當然是具有非,F(xiàn)實的目標和實際的作用的,司馬遷的父親司馬談在評說那個時代的道家的時候,說它與時遷移,應物變化,立俗施事,無所不宜(《史記·太史公自序》)。
黃老之學的政治哲學,最簡要的概括就是:虛實相應,動靜結合,總攬分任,順勢而為。其中,順勢而為是非常重要的原則,其實就是漢代初期的休養(yǎng)生息政策的觀念基礎。至于虛實相應,動靜結合,總攬分任,不妨來看一個實際的例子,《史記·陳丞相世家》記載,劉邦駕崩后,呂太后勢力一時籠罩天下,待她去世,經過激烈的政治斗爭,漢文帝即位。漢文帝原先是位很邊緣的宗親子弟,剛從自己的封地來京城,一時弄不清狀況,后來逐漸明了,很關心國家到底是怎么治理的,于是就問右丞相周勃:天下一歲決獄幾何?天下一歲錢谷出入幾何?周勃是武將出身,不曉得答案,幾個問題下來,很緊張,汗流浹背。文帝于是問左丞相陳平,陳平回答得非常清楚:有主者。上曰:主者謂誰?平曰:陛下即問決獄,責廷尉;問錢谷,責治粟內史。所謂有主者,就是說皇帝想知道什么事情,直接去問負責的人就好了。于是文帝就很奇怪,便問:茍各有主者,而君所主者何事也?這些事都有負責的人,那要你做什么呢?陳平回答說:宰相者,上佐天子理陰陽,順四時,下育萬物之宜,外鎮(zhèn)撫四夷諸侯,內親附百姓,使卿大夫各得任其職焉。陳平的回答非常典型,代表了黃老政治哲學的原則:宰相是總攬全局的,虛而不具體做事,底下的官員才是實而干實事的。這一認識和態(tài)度,用較抽象的理念來表述就是:上無為而下有為。
這一理念早在稷下學宮這里已成為基本的認知。司馬遷曾提到,活躍于稷下學宮的慎到、田駢、接予、環(huán)淵等,皆學黃老道德之術(《史記·孟子荀卿列傳》)。慎到的文字里就明確提到君臣上下之別:君臣之道,臣事事而君無事,君逸樂而臣任勞,臣盡智力以善其事,而君無與焉。(《慎子·民雜》)對稷下之學而言,還有一部歸名于齊國早先的重要人物管仲的書,但這部書如今都認為絕不能認定是管子個人的著述,而是齊學尤其是稷下之學的淵藪,《管子·君臣》篇也非常清楚地將上下君臣的責任做了區(qū)分:上之人明其道,下之人守其職,上下之分不同任,而復合為一體。由此可見,稷下之學對后世的政治現(xiàn)實有非常重要的先導、啟示。這其實也非常符合古時對稷下學者的認識:
《史記·孟子荀卿列傳》:自鄒衍與齊之稷下學者……各著書言治亂之事,以干世主。
《新序·雜事》:稷下學者喜議政事。
《鹽鐵論·論儒》:齊宣王褒儒尊學,孟軻、淳于髡之徒受上大夫之祿,不任職而論國事。
《風俗通義·窮通》:齊威、宣王之時,聚天下賢士于稷下,尊寵之,若鄒衍、田駢、淳于髡之屬甚眾,號曰列大夫,皆世所稱,咸作書刺世。
其實從先秦的百家爭鳴以下,諸子的學術都有著現(xiàn)實的面向,蘊含著他們的淑世懷抱,西漢初年《淮南子》就清楚地指出,諸子之興起,是為救世之弊(《要略》)。
由此而論,陳歆耕先生所著的《稷下先生》在梳理了稷下學宮的歷史始末等基本情形之后,即首先著力寫面刺寡人部分,指明稷下學者們:
有的人著力探討形而上的宇宙問題,個體生命最佳的存在方式、修身之道。但更多的人著眼于探索天下興亡、盛衰的內在規(guī)律,力圖使自己的才華、智慧有益于世。
是非常之允當,抓住了關鍵的。
其后,歆耕先生自然不廢稷下先生們多樣豐富的學術思辨,有根有據,一一道來。特別值得提出,歆耕先生此書,靈活自如地調用了各種子書、史籍,綴合、勾畫了稷下智者們的言談、舉止,細看是一幅幅小景,但統(tǒng)而觀之,則蔚為大觀,具體而全面地展示了稷下學宮的智慧生活。
不唯此也,歆耕先生接著濃墨重彩地書寫了與稷下學宮相關的學者之中最有名也最重要的兩位儒學大師:孟子和荀子。在稷下學宮的背景下,孟、荀的思想形象得到更鮮明的突顯;因兩位的存在,稷下學宮更得到高光呈現(xiàn)。最后的斷簡殘章,應該說是作者太過謙遜的命名,在這一部分,他放開眼光和思想,筆下擴至更多的諸子大家,心意更升騰至士人在文化之中的價值和意義,許多歆耕先生的自家體悟和意見,或許很值得讀者鑒察。
我與歆耕先生相識既久,往還實少,最深刻的印象乃恂恂君子。今拜讀《稷下先生》大作,更真切感知到作者為學之踏實懇切和內心情思之激越。承歆耕先生青睞,邀晚生為序,不能辭,謹述學習之后的感想與印象如上。
2024年12月5日
(陳引馳 復旦大學中文系教授、博士生導師,曾任中文系主任(20122020),現(xiàn)任復旦大學圖書館館長、中華文明國際研究中心主任。研究領域為中國古代文學與文學理論、道家思想與文學、中古佛教文學、近現(xiàn)代學術思想、海外漢學等。)
自序 開啟智慧殿堂的鑰匙
正如我們要把握黃河、長江的脈絡、流向,必須溯其源;而要把握中華文明的脈絡、流向,也必須尋其根。
若干年前,文學界曾有尋根文學一說,但也只是停留在一說,便如流云般隨風飄散。
中華文明經歷遠古漫長的孕育,至春秋戰(zhàn)國時諸子百家學術橫空出世,進入了它的噴發(fā)期。周王室衰微,諸侯紛爭,兵革并起,平民饑號,有識之士競相提供解決之道,以救時弊,使天下復歸和諧安定,讓百姓有活路。天下亂,諸子出。史學大家呂思勉稱:歷代學術,純?yōu)槲宜詣?chuàng)者,實自先秦學術耳。1近代思想大家梁啟超則言:故合世界史通觀之,上世史時代學術思想,我中華第一也;泰西雖有希臘梭格拉底、亞里士多德諸賢,然安能及我先秦諸子?2梁先生的文化自信固然令吾輩欽仰,但第一說無妨視作一家之言。先秦諸子人數(shù)之眾多,也堪稱世界之最。我們耳熟能詳?shù)挠欣献、孔子、莊子、孟子、荀子、墨子、鄒衍、韓非子等。實際上還有很多同時代響當當?shù)娘L云人物,或因述而不作,或因著述散佚,被歷史的煙塵湮沒,使后人無法一睹其學術面貌的真顏。他們的形跡,偶爾在浩瀚的史料中倏忽閃過,就足以讓后人為之高山仰止、景行行止了,如顏斶、魯仲連、黔婁……
在那個思想、智慧如雷電轟鳴、迸射的軸心時代,從春秋至戰(zhàn)國初期,公元前374年,齊國創(chuàng)辦稷下學宮,以優(yōu)厚待遇廣納天下賢才,高度包容開放,一時天下人才薈萃、群賢畢至,將諸子學術推向巔峰,形成了百家飚駭、云蒸霞蔚的學術氣象。各領域都有突破性的開風氣之先的思想亮點,大師級的思想文化人物成批涌現(xiàn)。百川匯流,在這里形成了汪洋恣肆的大海。進入學宮的賢能不任職,卻可享受士大夫優(yōu)厚俸祿。官方出資辦學,高堂大屋,待遇不菲,卻可私人授徒講學。各家學說異見紛呈,廟堂無人來劃杠杠,判是非。來者恭候,去者禮送。如此持續(xù)150余年,先后吸引了一大批以孟子、荀子、淳于髡、慎子、鄒衍、魯仲連等為代表的各路學派大咖,在這里綻放智慧光芒。這光芒不僅輻射中國數(shù)千年歷史,其光譜對構建人類更高政治文明形態(tài),也具有無可替代的價值。這些,需今人仔細盤點,再度辨識。
在這里,你可以聽到淳于髡在君王面前發(fā)出的肆無忌憚的狂放笑聲;
你可觀賞到顏斶在宮殿臺階下不肯向前一步叩拜的堅挺的脊梁;
你可感受到孟夫子欲平治天下,當今之世舍我其誰的浩然之氣;
你會驚詫于一代侯王會脫靴去叩訪鑿洞為室、家徒四壁的士子黔婁;
你的耳畔會回蕩荀卿對秦政犀利的批判;
你可仰觀寧可蹈海、義不入秦的魯仲連灑脫不羈的身影……
他們是稷下先生,但僅僅是諸子的少數(shù)代表。還有許多巨公大賢,隱藏在歷史褶皺的深處,有待我們繼續(xù)探尋。面對他們,我們除了燃香叩拜,也亟待做深度的反思。以此安妥我們自身的靈魂,也拯救人類命運面臨的困境。
稷下學宮、先秦學術,如同開啟中國歷史文化大門的一把金鑰匙,從這里出發(fā),我們可以踏勘、追尋、梳理中國思想人文之河,如何滔滔不絕穿過數(shù)千年的源流,可以看到水流如何時而跌宕起伏,時而一瀉千里,時而震蕩呼號,時而暗流涌動,時而左沖右突,時而泥沙俱下,時而清濁分明,時而渾然一團,時而浩渺無垠,時而逼仄擁堵,但從未斷流過……
它既有歷經九曲回環(huán)奔向大海的主干道,同時又向四面八方輻射、滲透、浸潤。它流淌在每個中國人的血管里,嵌入到中國人基因編碼的序列上,飛揚在呼吸道的氣息中……
本著不是學術專著,筆者仍然延續(xù)了過往寫作歷史非虛構的敘事風格,用史實、人物承載史識。力求用白開水般的文字,涉足啃醬棒骨般難解的問題。當然,要真正領略稷下諸子經典的文氣和精髓,也還是需要細研原典的。但愿此著能起到橋梁的作用,期待更多讀者越過橋梁到對岸,欣賞更美的風景。
面對浩如煙海的經史子集,筆者僅能取一瓢飲。局限、偏見、遺漏、狹隘在所難免。謹以此就教于方家高人。去偽存真、去粗取精的路途漫漫,需要更多后浪繼續(xù)前行。
2024年8月3日于耕樂堂
后記
稷下學宮:世界級文化名片
寫畢《蔡京沉浮》,下一部寫什么并無預定計劃,只是隨意地繼續(xù)在文史堆里漫游。閱讀是創(chuàng)作靈感枯竭的解藥,真的是屢試不爽。當我看了錢穆《先秦諸子系年》后,目光便緊緊咬住稷下學宮沒有離開過,有一種眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處的興奮。剩下的只是如何呈現(xiàn)的技術問題。
對于歷史非虛構寫作者來說,這樣的選題無疑是一流的。至于最后呈現(xiàn)出來的樣貌屬于幾流,只能任由讀者去評說了。爭議是無可避免的,因為對諸子百家的學術,乃至流派的界別,歷來就眾說紛紜,沒有中斷過。更何況試圖呈現(xiàn)諸子形跡的一部文學表達與歷史、學術融合的作品。對它的文體界別,自以為就是一個難題。
2024年5月16日畫上初稿的句號后,決定踏上去齊國古都臨淄(今山東淄博)的旅程。
去臨淄考察之行特別順利,因為有一位曾經是《解放軍報》培訓班同學兼同事的劉昕劍先生,從軍報轉業(yè)后曾在淄博政府部門工作多年,又曾在臨淄區(qū)工作一段時間,由他擔任向導,他的弟弟、藝術家劉碩石先生為我們駕車,該去一睹的地方都去了。尤其是昕劍的哥哥劉心德先生,十多年前曾任淄博文旅局局長,對齊文化諳熟于心,用數(shù)小時為我娓娓道來,受益匪淺。他還想再介紹當?shù)馗咝R文化頗有研究的兩位老師為我釋疑解惑,因他們都有事纏身,未能謀面,不能不說是一個小小的遺憾。
我向劉心德先生匯報了已完成初稿的《稷下先生》的框架及對稷下學宮的認識,恭請賜教。劉老聽后極為欣喜,他說你對稷下學宮的研究,史料涉獵之廣、見識之深,淄博很難找到與你對話的人。雖說稱譽美言人人愛聽,但愚某自知淺薄,錯謬在所難免。
如果說2023年發(fā)生的淄博燒烤網紅事件,成為一張淄博的經濟名片,那么稷下學宮則是淄博的文化名片。從縱向說,它的價值不僅是歷史的、現(xiàn)實的,也屬于未來;從橫向說,它不僅屬于淄博,屬于中國,也屬于世界。它是一張具有世界級思想文化價值的名片。我的評判依據略述如下:中國思想歷史文化的源頭在先秦諸子百家,而諸子百家學說之繁盛,至齊國創(chuàng)辦稷下學宮達至巔峰,真正意義上的百花齊放,百家爭鳴,從稷下學宮開始呈現(xiàn);諸子思想中的核心元素影響了中國數(shù)千年,必將繼續(xù)放射其不滅的智慧之光;諸子思想與同時期西方哲學相比處于獨樹一幟的領先地位,有梁啟超多番論說為證。再觀當今世界之大勢,國與國之間無不以利相交,正如人們形容的,只有永遠的利益,沒有永久的朋友,這是人類無休止爭奪、侵占、殺戮的根源。而孟子是反對以利相交的。孟子既是諸子百家中的巨公偉人,也是稷下先生中的杰出代表。今日重新認識、解讀其思想要義正逢其時,人類需要構建更高級的政治文明生態(tài);西方近代知識分子的出現(xiàn),不早于十八世紀。而中國士人階層在先秦即已出現(xiàn),并具有了無恒產有恒心、有勇氣參與一切公共事務的特征,而稷下學宮厥功至偉。稱稷下學宮為世界級歷史文化名片,鑿鑿有據,無可疑焉。
但這張文化名片長期被湮蔽了,需要提升人們對其價值的認知,并擦去積落在其上的塵埃。淄博之行,印象最深的當然是觀覽齊國古城文化博物館。對于探尋學習的獲益之處,這里就不贅述了。我會把學習到的知識、感受,體現(xiàn)到書稿的文本中去。
對臨淄齊國故城遺址博物館,筆者匆匆觀覽后尚有一些不滿足處:從一個齊國故城的長期建設模型看到,其占地總面積不下幾百畝,但稷下學宮局于一隅,要仔細尋找才能發(fā)現(xiàn)。建議將寶貴而有限的財力,用于復盤稷下學宮,放棄意義不大的整個齊國古城的再造;在整個博物館三層展廳中,稷下學宮的展室只有幾十平方米,過于簡略;這還不是最主要的,最有待改進的是布展設計人員對稷下先生的認識和對戰(zhàn)國時代氛圍的感覺有誤。有一尊雕塑,是淳于髡正向齊威王表述對治國理政的諫議,齊威王高大威武,昂首遠方,而淳于髡則俯首弓腰,一副卑微的姿態(tài)。這樣的塑像真的是有辱先賢,也體現(xiàn)不出齊威王虛懷納諫、禮賢下士的氣度;還有一個不利傳播的小瑕疵,展館的全稱為臨淄齊國故城遺址公園遺址博物館,太啰唆了,是不是請稷下先生穿越過來幫助做一下編輯推敲?
2024年5月26日上午10時,我將終生記住這一刻:戰(zhàn)友劉昕劍先生和藝術家劉碩石先生,驅車數(shù)十公里,陪我到位于高青縣境內的黃河岸邊。站立在堤岸上,真正感受到了黃河之水天上來,奔流到海不復回的磅礴氣勢。她如一條絲帶,從天邊抖落下來,飄向目所不及的入?。她的流速算不上湍急,卻目標如一、意志剛強、步履堅定、永不停息……
李白的詩句只是如實道來,她的視覺沖擊力來自黃河自身樣貌的震撼!不知她厚重而又靈動的水流中,是否融入了稷下先生的源遠綿長的精魂?
有友人說黃河流速緩慢是因為含沙。非也!黃河不是含沙,而是含金,是孟子告別齊國時齊宣王贈送給他的那種兼金。
2024年8月3日于耕樂堂