![]() ![]() |
帝國(guó)斜陽(yáng):BBC一戰(zhàn)百年記錄片腳本,一本讀懂大英帝國(guó)的隕落與重生 ![]() 第一次世界大戰(zhàn)給整個(gè)20世紀(jì)投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了歐洲的版圖,還重塑了國(guó)際政治的格局;思想領(lǐng)域也發(fā)生了重大變化,文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)都呈現(xiàn)出對(duì)人性、社會(huì)和未來(lái)的深刻反思。本書作者從地理位置、軍事裝備、同盟體系等視角對(duì)東歐新獨(dú)立國(guó)家的邊界問題、自由民主面臨的挑戰(zhàn)以及國(guó)際和平所面臨的總體問題進(jìn)行深入剖析,揭示了英國(guó)在戰(zhàn)后歐洲重建中的角色和影響。我們只有以客觀、理智的眼光審視這段歷史,才能在未來(lái)的道路上做出明智的選擇。
在英國(guó),一戰(zhàn)已經(jīng)被人們遺忘多年了。但眾多的小說(shuō)家,諸如 帕特 巴克、塞巴斯蒂安 ?怂挂约暗匚伙@赫的威爾弗雷德 歐文和其他一戰(zhàn)詩(shī)人的作品卻依舊深受大眾歡迎。然而,19141918年這一段歷史似乎已經(jīng)成為文學(xué)家筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)故事,脫離了它的歷史基礎(chǔ)與內(nèi)涵。正 如歐文所說(shuō),我的創(chuàng)作主題是戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的遺憾對(duì)一 戰(zhàn)的論述主要是基于詩(shī)歌情懷。現(xiàn)在我們對(duì)于弗蘭德斯和皮卡第 沼澤地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)中血流成河的場(chǎng)面的描寫過于敏感,認(rèn)為這是一場(chǎng)毫 無(wú)意義的悲劇那些為之付出生命的風(fēng)華正茂的年輕人對(duì)于這場(chǎng) 戰(zhàn)爭(zhēng)的意義一無(wú)所知。但是,如果把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)降低到個(gè)人悲劇的層 面,無(wú)論它如何令人動(dòng)容,我們都會(huì)失去對(duì)歷史宏大背景的感知能力, 而對(duì)于一戰(zhàn)的論述已經(jīng)因沉迷于對(duì)詩(shī)歌的情懷而展開。1 在學(xué)術(shù)史上,從歷史層面的論述轉(zhuǎn)向文化層面的分析的趨勢(shì)不斷增強(qiáng)。以 19141918年的一戰(zhàn)為例,這種趨勢(shì)已導(dǎo)致人們對(duì)于一戰(zhàn)的公共記憶過于迷戀,這種記憶不是基于事實(shí),而是基于對(duì)事實(shí)的感性解讀。自 20世紀(jì) 80年代以來(lái),已經(jīng)有眾多的學(xué)者解讀了一戰(zhàn)的文化影響,特別是對(duì)于死亡的人寄托哀思的情感,而這些確實(shí)是被傳統(tǒng)的軍事史學(xué)家所忽視的內(nèi)容。但是 , 太過于相信這種記憶,就像現(xiàn)在的史學(xué)編纂趨勢(shì)一樣,離開主題太遠(yuǎn),往往忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和知識(shí)等直接的和物質(zhì)層面的影響。2《帝國(guó)斜陽(yáng)》這本書,是一本既關(guān)注逝者又關(guān)注現(xiàn)實(shí)的書,因?yàn)?1918年以后的生活仍在繼續(xù)。事實(shí)上,正如伍德羅 威爾遜的首席發(fā)言人喬治 格雷爾在 1920年所指出的那樣,這是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰重塑的時(shí)代。3事實(shí)上,戰(zhàn)后歐洲的大部分國(guó)家并沒有陷入永恒的哀思之中,20世紀(jì)的二三十年代也并不是一個(gè)幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的病態(tài)的時(shí)代。4 本書的第一部分通過分析一戰(zhàn)對(duì)戰(zhàn)后 20年的影響來(lái)解析這一問題,這一時(shí)段被當(dāng)時(shí)的人們稱為戰(zhàn)后歲月,而不是像我們今天所說(shuō)的兩次大戰(zhàn)之間的停戰(zhàn)時(shí)期。換句話說(shuō),本書是在另一次全球性大戰(zhàn)爆發(fā)之前對(duì) 19141918年的解析透視。這一部分的章節(jié)將按順序系統(tǒng)地論述審視東歐新獨(dú)立國(guó)家的邊界問題,以及對(duì)于自由民主的挑戰(zhàn)、殖民帝國(guó)的前景、世界經(jīng)濟(jì)的混亂、重新興起的文化價(jià)值和國(guó)際和平所面臨的總體問題。一戰(zhàn)的部分遺產(chǎn)是負(fù)面的,甚至是有害的,但是有些影響卻是積極的:20世紀(jì)并不僅僅只是一個(gè)充滿仇恨的年代。5 通過對(duì)貫穿 20世紀(jì)二三十年代這些主題的論述和分析,本書想說(shuō)明的問題是,在最重要的方面,大英帝國(guó)在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷與歐洲大陸的法國(guó)和德國(guó)是不一樣的,更不用說(shuō)與俄國(guó)和巴爾干半島國(guó)家的不同了。英國(guó)在一戰(zhàn)中沒有遭受本土入侵,沒有遭受嚴(yán)重的轟炸,沒有被卷入革命的浪潮之中,甚至也沒有受到內(nèi)戰(zhàn)和非法軍事暴動(dòng)的蹂躪。事實(shí)上,除了民間的關(guān)于總罷工和經(jīng)濟(jì)大衰退的記憶,20 世紀(jì)二三十年代的英國(guó)無(wú)論是在政治上,還是在經(jīng)濟(jì)上,都比歐洲大陸的其他國(guó)家穩(wěn)定得多。但是,也有一個(gè)例外:在 1916年愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義之后,愛爾蘭關(guān)于一戰(zhàn)的記憶與英國(guó)的主體部分相比更具有歐洲大陸的特征。19161923年愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn),愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)和分離的傾向,將影響其 20世紀(jì)的其余歲月。6 一戰(zhàn)的影響是全球性的,它重新塑造了近東、非洲的殖民地和東亞地區(qū)。7即使在這個(gè)層面上,英國(guó)的經(jīng)歷也是非同尋常的,一戰(zhàn)后,在其他帝國(guó)紛紛崩塌之際,不列顛的和平(這有點(diǎn)像法蘭西帝國(guó))卻在 1918年之后達(dá)到了一個(gè)頂峰。然而,英國(guó)在巴勒斯坦和美索不達(dá)米亞勢(shì)力的意外擴(kuò)張,卻成為它將來(lái)發(fā)展的障礙。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影在 20世紀(jì) 30年代初開始顯現(xiàn)的時(shí)候,一戰(zhàn)也對(duì)英國(guó)產(chǎn)生了影響,英國(guó)不僅僅是通過綏靖政策來(lái)試圖維持和平,同時(shí)也在為可能發(fā)生的戰(zhàn) 爭(zhēng)做應(yīng)急的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者致力于構(gòu)建英國(guó)自身的防空體系, 而不是把另一批軍隊(duì)送到歐洲大陸去充當(dāng)炮灰。20世紀(jì) 30年代的英國(guó)一直在努力避免一場(chǎng)新的大戰(zhàn)的爆發(fā)。也正因?yàn)槿绱,在下一次大?zhàn)爆發(fā)并且呈現(xiàn)出與一戰(zhàn)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)形式的時(shí)候,這一系列前期準(zhǔn)備工作幾乎拯救了英國(guó)。 與英國(guó)相比,美國(guó)無(wú)論是在地理位置上,還是在意識(shí)形態(tài)上,都更加遠(yuǎn)離一戰(zhàn)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)究竟能夠帶來(lái)什么,美國(guó)不斷增長(zhǎng)的幻滅感逐漸與英國(guó)趨于一致。最主要的不同主要體現(xiàn)在死亡人數(shù)上:英國(guó)的死亡總數(shù)是 72.3萬(wàn)人,美國(guó)則是 11.6萬(wàn)人其中超過半數(shù)人的死亡是由于 1918年的大流感。8對(duì)于美國(guó)人而言,大戰(zhàn)應(yīng)該是 18611865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn),共有 62萬(wàn)人死于這場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn),這個(gè)數(shù)字比兩次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)死亡人數(shù)加起來(lái)還要多。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),他們介入一戰(zhàn)的時(shí)間短暫,損失微小,所以一戰(zhàn)很快就被 19411945年的二戰(zhàn)與其后的冷戰(zhàn)所沖淡了。然而,正是由于一戰(zhàn),美國(guó)第一次比較深入地介入了歐洲的沖突,并以此步入了全球外交。對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人而言,這種經(jīng)歷將成為 20 世紀(jì)美國(guó)外交的一個(gè)標(biāo)桿,尤其是當(dāng)他們作為一個(gè)世界性的大國(guó)面臨政治負(fù)擔(dān)和精神困境的時(shí)候。 一戰(zhàn)的影響非常廣泛,并且貫穿了整個(gè) 20世紀(jì)二三十年代。但是這場(chǎng)被稱為終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的意義被徹底推翻了,因?yàn)椴坏?1/4 世紀(jì)之后就爆發(fā)了第二場(chǎng)更恐怖的大戰(zhàn)第二次世界大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)中,英國(guó)遭到了嚴(yán)重的轟炸,面臨著迫在眉睫的被他國(guó)入侵本土的威脅,它在亞洲的殖民體系也被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底顛覆了。20世紀(jì)二三十年代被稱為兩次世界大戰(zhàn)的間歇期,19141918 年的戰(zhàn)爭(zhēng)也因此被稱為第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)后整整 20年的時(shí)間里,一戰(zhàn)的意義被二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)所掩蓋,因?yàn)樗鼈儙?lái)了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰(zhàn)價(jià)值的重新發(fā)掘是在 20世紀(jì) 60年代,也就是 距離一戰(zhàn)大約 50年的時(shí)候。對(duì)于英國(guó)人而言,正是在這一時(shí)期, 19141918年形成了一個(gè)故事,而且主要是關(guān)于戰(zhàn)壕和詩(shī)人的故事。 1945年之后,19141918年的一戰(zhàn)造成的直接的、物質(zhì)層面的 影響已經(jīng)消失了,但是關(guān)于這段歷史的客觀記憶卻變得更加重要,然而這是被當(dāng)代人的觀念所塑造的歷史。例如,在 20世紀(jì) 60年代,英國(guó)爆發(fā)的年輕人反抗保守的當(dāng)權(quán)派的運(yùn)動(dòng)和已經(jīng)在德國(guó)爆發(fā)的反對(duì)沉默的一代的活動(dòng),其行為同納粹別無(wú)二致。而到了近些年,在國(guó)際層面上,對(duì)一戰(zhàn)的看法則更加受到冷戰(zhàn)的影響。這在關(guān)于索姆河戰(zhàn)役、卡波雷托戰(zhàn)役和靠近伊普爾的愛爾蘭和平塔的問題上顯得尤為突出。當(dāng)然,英國(guó)關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的看法主要集中于索姆河戰(zhàn)役。在本書的第二部分,在一系列按照時(shí)間順序設(shè)計(jì)的章節(jié)里,本書追溯了 19141918年對(duì)于 20世紀(jì)下半葉產(chǎn)生的影響,雖然這種影響在當(dāng)時(shí)沒有直接顯現(xiàn)出來(lái),但是仍然作用于其后的世界,首先是通過 19391945年二戰(zhàn)的過程顯示出來(lái),其后更是通過 1989 1991年冷戰(zhàn)的結(jié)局顯示出來(lái),同時(shí)冷戰(zhàn)的結(jié)束也標(biāo)志著自 1945年以來(lái)戰(zhàn)后時(shí)期的終結(jié)。在這些章節(jié)里,本書將把大家熟悉的書籍、電影和事件進(jìn)行隨機(jī)的組合,從而得出變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)在本質(zhì)上是歷史的不斷再現(xiàn)的觀點(diǎn)。9 因此,本書對(duì)于一戰(zhàn)的分析不僅僅是為了剖析 19141918年的歷史遺產(chǎn),也是為了解釋 20世紀(jì)一戰(zhàn)后的歲月的某些重要特征。本書涵蓋的內(nèi)容非常廣泛,包含了很多歷史學(xué)的分支學(xué)科,既包括軍事歷史,又涉及文化研究;既探討意識(shí)形態(tài)問題,又蘊(yùn)含經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容;同時(shí)也關(guān)注歷史學(xué)科的最新研究趨勢(shì)。而至關(guān)重要的是,通過把英國(guó)人在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷置于歐洲語(yǔ)境中進(jìn)行觀察,本書希望能夠傳達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn):傳統(tǒng)的、以英格蘭為中心的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念,是迫切需要加以修正的。簡(jiǎn)而言之,本書試圖解釋這樣一個(gè)問題:為什么英國(guó)人關(guān)于一戰(zhàn)的看法出現(xiàn)了偏差與問題? 解決這個(gè)問題的一個(gè)有效的途徑,就是要擴(kuò)展我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的年表的認(rèn)識(shí)和感覺。英國(guó)人對(duì)于一戰(zhàn)的時(shí)間觀念主要集中于 1916年, 更確切地說(shuō),是集中在 1916年的 7月 1日,也就是著名的索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)的那一天。但實(shí)際上,戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了四年的時(shí)間,分為幾個(gè)階段。如果我們想要充分理解一戰(zhàn)對(duì)于戰(zhàn)后幾十年的影響,最后一年是至關(guān)重要的,然而這一年恰恰是最易被忽視掉的一年。對(duì)于本書而言,一戰(zhàn)是如何結(jié)束的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它為什么開始更加重要。而一戰(zhàn)的后果,如猛烈的壓力,在其后數(shù)十年的僵局中得以爆發(fā)。10 戰(zhàn)爭(zhēng)的初級(jí)階段主要是在 1914年。我們這里不探討在此之前的緊張狀態(tài)的影響,七月危機(jī)是意料之外的事情,而它卻成為一 戰(zhàn)的導(dǎo)火索。這里的問題是,誰(shuí)將為一戰(zhàn)的爆發(fā)負(fù)責(zé),或者說(shuō)哪一 個(gè)國(guó)家要負(fù)主要責(zé)任,這將在這本書中逐步地被推導(dǎo)出來(lái)。有充分 的證據(jù)表明,哈布斯堡帝國(guó)是主要的責(zé)任國(guó),而它的外交政策的選擇, 一方面是因?yàn)橥蝗皇艿搅舜虤⑹录挠绊,另一方面是因(yàn)榈玫搅?德國(guó)皇帝威廉二世的支持。于是它試圖一勞永逸地解決經(jīng)常給它制 造麻煩的鄰國(guó),即塞爾維亞。很快,支持塞爾維亞的沙皇俄國(guó)被卷 入了戰(zhàn)爭(zhēng),隨后沙皇俄國(guó)的盟友法蘭西共和國(guó)也介入了戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過 激烈的爭(zhēng)論之后,英國(guó)當(dāng)政的自由黨政府把它的命運(yùn)和法國(guó)及比利 時(shí)聯(lián)系在了一起,因?yàn)楸壤麜r(shí)一直懇求英國(guó)保障它在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中立 地位。在 1914年接下來(lái)的時(shí)間里,發(fā)生了很多事情,而這些事情幾乎都被人們遺忘了。這一年戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模迅速擴(kuò)大,法國(guó)的軍隊(duì)推進(jìn)到 阿爾薩斯和洛林,沙俄軍隊(duì)進(jìn)入了東普魯士地區(qū),德國(guó)則迅速地向 巴黎推進(jìn)。各交戰(zhàn)國(guó)政府都認(rèn)為會(huì)迅速地取得一場(chǎng)決定性的勝利, 但是戰(zhàn)況的發(fā)展使得它們逐漸失去對(duì)局勢(shì)的把控,更為嚴(yán)峻的是, 它們都低估了現(xiàn)代炮兵和機(jī)關(guān)槍對(duì)于步兵部隊(duì)的巨大殺傷力。對(duì)于 交戰(zhàn)雙方的大部分國(guó)家而言,1914年軍隊(duì)的傷亡率是一戰(zhàn)中最高的一年,例如,法國(guó)的傷亡人數(shù)達(dá)到了 50萬(wàn)。1914年 8月 22日是最 為嚴(yán)峻的一天,法國(guó)軍隊(duì)在進(jìn)攻的過程中損失了 2.7萬(wàn)人,這個(gè)數(shù)字比英國(guó)在索姆河戰(zhàn)役第一天的死亡人數(shù)要多得多。在德國(guó)進(jìn)攻法國(guó) 陣地的時(shí)候,法國(guó)士兵因?yàn)檐姺伾ㄋ{(lán)色的束腰上衣和紅色的褲子)非常鮮艷,而很容易地成了德國(guó)機(jī)關(guān)槍的靶子。11 1915年,西部戰(zhàn)線已經(jīng)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的第二階段。這一階段,從瑞士到北海,層層的戰(zhàn)壕被挖掘出來(lái),進(jìn)入了眾所周知的血流成河的相持階段。交戰(zhàn)的所有國(guó)家仍然幻想在戰(zhàn)場(chǎng)上能夠取得一場(chǎng)決定 性的勝利,從而徹底粉碎敵人繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望。英國(guó)和法國(guó)試圖通過攻擊德國(guó)的盟國(guó)奧斯曼帝國(guó)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),在 1915年 4月對(duì)奧斯曼帝國(guó)發(fā)起進(jìn)攻,然而這場(chǎng)發(fā)生在加里波利的戰(zhàn)役的結(jié)局是災(zāi)難性的。5月,意大利抱著同樣的希望發(fā)動(dòng)了對(duì)奧匈帝國(guó)的進(jìn)攻,但是卻被困在了阿爾卑斯山。1915年,德國(guó)的進(jìn)展順利,以勢(shì)不可當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了塞爾維亞,并且從沙俄那里攫取了波蘭的大部分領(lǐng)土,然而這些勝利并沒有達(dá)到致命一擊的效果,沙皇俄國(guó)的士氣仍然很旺盛。實(shí)際上,一戰(zhàn)前半段的一個(gè)非常重要的特征就是戰(zhàn)爭(zhēng)后方起著至關(guān)重要的作用,這與戰(zhàn)前的對(duì)于社會(huì)主義和和平主義的恐懼是截然相反的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)高昂時(shí),和平的代價(jià)也是如此。正如一個(gè)德國(guó)大臣在 1914年 11月所說(shuō)的那樣,在付出了如此高昂的代價(jià)和恐怖的犧牲之后,似乎只有明確的勝利才是可以被人們接受的,其他任何結(jié)局對(duì)于人民來(lái)說(shuō)都是不充分的。12 時(shí)間推進(jìn)到 1916年,交戰(zhàn)雙方仍然一直抱著這樣的希望,即一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役能夠取得最終的勝利,并為此做好了行動(dòng)上的準(zhǔn)備 工作。大多數(shù)交戰(zhàn)國(guó)把 GDP(國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)的一半以上用到了軍事防御上。各國(guó)政府逐漸意識(shí)到經(jīng)濟(jì)和社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用,這種 方式也被稱為總體戰(zhàn)。各國(guó)紛紛強(qiáng)化了政治上的控制傾向。在 德國(guó),1914年的政治上的一致不復(fù)存在,持不同政見的社會(huì)主義者公開反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)強(qiáng)制性地推行征兵政策,這違反了神 圣的自由原則,以大衛(wèi) 勞合 喬治為首相的新的聯(lián)合政府成立,并且進(jìn)行了繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的努力。在戰(zhàn)場(chǎng)上,德國(guó)最高統(tǒng)帥部把目標(biāo)鎖定 在凡爾登地區(qū),希望在這一地區(qū)讓法國(guó)人的血流干,但是這一 戰(zhàn)役失敗了,德國(guó)軍隊(duì)與法國(guó)軍隊(duì)一樣血流成河。凡爾登戰(zhàn)役期間, 交戰(zhàn)雙方的死亡人數(shù)在 40萬(wàn)~60萬(wàn)間。精確的數(shù)字統(tǒng)計(jì)是不可能的, 因?yàn)樵S多士兵都被炸成了碎片,至今仍然可以在杜奧蒙葬尸堂里看 到從戰(zhàn)場(chǎng)上搜集到的大量碎骨。為了解決凡爾登困局,協(xié)約國(guó)在索 姆河發(fā)起了進(jìn)攻。但是英國(guó)在第一天就損失了 6萬(wàn)人,其中的 1/3是被殺死的,于是 1916年 7月 1日對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中最可怕 的一天。然而,這場(chǎng)進(jìn)攻仍然持續(xù)到了 11月,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)地統(tǒng)帥道格拉斯 黑格仍然寄希望于能夠有一個(gè)戲劇性的突破。在整個(gè)索姆河戰(zhàn)役期間,英國(guó)的傷亡人數(shù)達(dá)到了 42萬(wàn)人,法國(guó)的傷亡人數(shù)大約是這個(gè)數(shù)字的一半,同樣,德國(guó)的損失也是巨大的,其數(shù)字可能接近于英國(guó)和法國(guó)的總和。13 1916年 11月 13日,當(dāng)時(shí)的索姆河攻勢(shì)已經(jīng)因?yàn)槎斓膩?lái)臨而減弱了,英國(guó)的前外交大臣蘭斯多恩勛爵建議英國(guó)內(nèi)閣考慮和平談判的問題。鑒于目前的人口傷亡、金融損失和對(duì)生產(chǎn)力的破壞,戰(zhàn)爭(zhēng)損失的恢復(fù)可能需要幾代人的時(shí)間,傷亡總?cè)藬?shù)已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn),英國(guó)每天的戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)都達(dá)到 500萬(wàn)英鎊,這確實(shí)是我們應(yīng)該承受的責(zé)任,但是至少應(yīng)該讓我們看到我們的犧牲是會(huì)有回報(bào)的,如果所有的付出都是徒勞的,如果再有一年、兩年或者三年,我們發(fā)現(xiàn)我們?nèi)匀粺o(wú)法解決問題,那么戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)毫無(wú)意義。那些延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的責(zé)任并不比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的責(zé)任要小。當(dāng)局者對(duì)蘭斯多恩勛爵的建議充耳不聞,但他提出來(lái)的問題,幾乎就是在最終的停戰(zhàn)協(xié)定達(dá)成的兩年前同一天提出來(lái)的,即他所闡述的繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果這一觀點(diǎn),也一直讓英國(guó)人備受折磨。14 1916年,每一方發(fā)動(dòng)的攻擊(凡爾登戰(zhàn)役、索姆河戰(zhàn)役)都失敗了,并且都付出了巨大的代價(jià),同時(shí)各國(guó)國(guó)內(nèi)的騷動(dòng)也在戰(zhàn)爭(zhēng)后方給它們施加了很大的壓力。1917年,裂縫開始出現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)更加不穩(wěn)定的第三階段。德國(guó)人縮短了他們的西部戰(zhàn)線,撤回到新加 固的防御工事中去。美國(guó)仍然保持著中立的態(tài)度,但是英國(guó)進(jìn)行戰(zhàn) 爭(zhēng)的需求更加依賴于大西洋彼岸的美國(guó),并且資金主要來(lái)源于美國(guó) 銀行和私人投資者的貸款。因此,德國(guó)最高統(tǒng)帥部做出了一項(xiàng)重大 決定,決定在大西洋發(fā)動(dòng)不受限制的潛艇戰(zhàn),此舉把美國(guó)拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)。 德國(guó)人認(rèn)為,在美國(guó)進(jìn)行充分的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員之前,他們的潛艇能夠徹 底切斷英國(guó)跨大西洋的供應(yīng)線,在短時(shí)期內(nèi),德國(guó)人的戰(zhàn)略似乎取 得了成功。1917年 4月,法國(guó)軍隊(duì)發(fā)生了兵變,主要導(dǎo)火索是在貴婦小徑這一地區(qū)發(fā)動(dòng)了對(duì)德國(guó)人的自殺性襲擊。如果不是因?yàn)橹笓] 官羅伯特 尼維爾傲慢自負(fù),法國(guó)軍隊(duì)甚至可以預(yù)見到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,很多士兵加入了戰(zhàn)斗,他們?cè)趦A盆大雨中沿著陡峭的山坡進(jìn)攻,并且發(fā)出了類似綿羊的叫聲。盡管這次兵變很快被平息了,但是法國(guó)軍隊(duì)在之后的所有進(jìn)攻中幾乎再也沒有出現(xiàn)過類似的冒險(xiǎn)行為。10月,意大利的軍隊(duì)在阿爾卑斯山脈的卡波雷托被擊潰。英國(guó)在西線迅猛推進(jìn),從春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚爾, 都付出了巨大的代價(jià),但是收益微乎其微,這也加劇了政治家和將 軍們的摩擦。 只有東線戰(zhàn)場(chǎng)似乎還讓人看到了一點(diǎn)希望,這來(lái)源于奧斯曼帝國(guó)的失利,英國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦和美索不達(dá)米亞地區(qū),但是這不能抵消 1917年歐洲東部戰(zhàn)線的失利。2月,沙皇俄國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了反戰(zhàn)的狂潮,在首都圣彼得堡,僅僅在兩個(gè)星期的時(shí)間里,因?yàn)槭称穯栴}爆發(fā)的騷亂和兵變就推翻了沙皇的統(tǒng)治。統(tǒng)治俄國(guó) 300多年的羅曼諾夫王朝很快被送進(jìn)了歷史的垃圾堆。盡管新政府在整個(gè)夏天仍 然參與一戰(zhàn),但是 10月份布爾什維克取得權(quán)力之后,東線很快進(jìn)入了;馉顟B(tài)。在一戰(zhàn)的進(jìn)程中,德國(guó)首次能夠全心全意地進(jìn)攻西線了。 1918年是戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,戰(zhàn)爭(zhēng)再度進(jìn)入了一個(gè)易變期,這和 1914年的情況類似,每一方都尋求決定性的突破。魯?shù)堑婪驅(qū)④姾?/p> 他的德國(guó)最高統(tǒng)帥部曾經(jīng)在 1917年發(fā)起過潛艇戰(zhàn),現(xiàn)在事實(shí)上他已經(jīng)成為德國(guó)軍事上的獨(dú)裁者,決定再賭一把。他發(fā)動(dòng)了一系列進(jìn)攻行動(dòng),試圖在新到來(lái)的美國(guó)軍隊(duì)認(rèn)真地部署好之前突破西方戰(zhàn)線。1918年 3月,魯?shù)堑婪虬l(fā)動(dòng)了攻擊行動(dòng),這次行動(dòng)幾乎把英國(guó)軍隊(duì)與法國(guó)軍隊(duì)撕裂了,隨后的危機(jī)平息了罷工及所有的反戰(zhàn)言論。但是發(fā)動(dòng)此次攻擊,也等于把大量的德國(guó)軍隊(duì)暴露在了協(xié)約國(guó)的火力之下。德國(guó)一共發(fā)動(dòng)了五次進(jìn)攻,其攻勢(shì)一次比一次弱,這是因?yàn)槭勘膫龊烷_小差。在這個(gè)時(shí)候,協(xié)約國(guó)的封鎖開始發(fā)揮作用了。柏林人翻遍垃圾堆尋覓腐爛的肉類和蔬菜用以充饑,如果他們要繼續(xù)勞動(dòng),每天至少需要 1000卡路里的能量,這遠(yuǎn)比官方的最低限額的一半還要少。1918年夏天,英國(guó)和法國(guó)的軍隊(duì)得到了百萬(wàn)美軍的 支持,開始向前推進(jìn)。當(dāng)時(shí)德國(guó)的擔(dān)心是,如果戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到 1919年,美國(guó)必將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)決定性的進(jìn)攻。這種設(shè)想擊潰了德軍的士氣。但是在 1918年,這些年輕人仍然在親身體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),并為這種虛張聲勢(shì)的勝利付出了巨大的代價(jià)。1918年秋天,英國(guó)軍隊(duì)取得勝利。黑格那時(shí)指揮著 60個(gè)師的兵力,這也是英帝國(guó)指揮過的最強(qiáng)大的軍事力量。他以步兵、坦克、飛機(jī)和炮兵聯(lián)合作戰(zhàn)的方式突破敵人的防線并以此取得了勝利,這完全不同于 1916年的戰(zhàn)術(shù)。最近英國(guó)歷史學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為黑格的勝利持續(xù)了百天之久,而且他們也認(rèn)為 這是索姆河戰(zhàn)役以來(lái)的不斷學(xué)習(xí)過程中的一個(gè)收獲。15 [英]戴維·雷諾茲 劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授、英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院院士、沃爾夫森歷史獎(jiǎng)得主。其研究方向集中于20世紀(jì)西方歷史,不僅能夠深刻剖析冷戰(zhàn)時(shí)期復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系,還能深入探討西方社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化變遷。通過對(duì)歷史事件的細(xì)致解讀,他為理解當(dāng)代世界的發(fā)展脈絡(luò)提供了重要視角。代表作有《克里姆林宮的信件》《大國(guó)外交三部曲》等。 第yi部分 遺產(chǎn) 第yi章 民族 /003 普魯士容克就像路霸一樣在歐洲這片土地上橫沖直撞……當(dāng)兩個(gè)弱小的民族被野蠻行為殘酷地碾壓和蹂躪的時(shí)候,如果我們袖手旁觀, 我們的恥辱將貫穿整個(gè)時(shí)代。 第二章 民主 /043 為了民主,必須確保世界的安全。 第三章 帝國(guó) /089 一戰(zhàn)向整個(gè)世界甚至是我們國(guó)家自身的民眾證明了,或者說(shuō)揭示出這樣一個(gè)事實(shí):大英帝國(guó)絕對(duì)不僅僅是一個(gè)抽象的概念,而是長(zhǎng)期被忽視的一支有生力量。 第四章 資本主義 /131 現(xiàn)在英國(guó)很少有人相信《凡爾賽條約》、戰(zhàn)前的金本位制或者通貨緊縮政策的價(jià)值和作用。這些戰(zhàn)役能夠取勝主要是因?yàn)椴豢煽咕艿氖录膲毫?hellip;…但是迄今為止,我們中的大多數(shù)人卻對(duì)我們下一步要做什么并不清楚,只有一個(gè)非常模糊的概念…… 第五章 文明 /167 在藝術(shù)具備人性之前,它首先必須學(xué)會(huì)殘忍。 第六章 和平 /219 我們已經(jīng)得到了我們想要的一切,也許還要更多一些。我們唯一的目標(biāo)是維持我們已經(jīng)擁有的東西,生活在和平之中。 第二部分 鏡像 第七章 戰(zhàn)爭(zhēng)再現(xiàn) /257 這就是地理上的成本為什么歐洲的地圖從來(lái)沒有固定不變過呢? 第八章 罪行 /293 由于對(duì)一戰(zhàn)中暴行的宣傳持懷疑的態(tài)度,許多人不太愿意相信納粹對(duì)待囚犯的不人道行徑。然而,從上個(gè)星期開始,美國(guó)人不再懷疑這一點(diǎn)了。 第九章 世世代代 /329 我們這一代人沒有參加過二戰(zhàn)。對(duì)我們大多數(shù)人而言,前者就像克里米亞一樣遙遠(yuǎn)。無(wú)論是引發(fā)它的原因,還是參與決策的相關(guān)人員, 我們都認(rèn)為是晦澀不清的,甚至可以說(shuō)是聲名狼藉的。 第十章 英國(guó)兵 /375 幾乎所有關(guān)于 7 月 1 日的故事都有特雷布林卡的傾向,那些溫順的年輕人排成長(zhǎng)隊(duì),身穿質(zhì)量非常差的軍服,負(fù)擔(dān)沉重,脖子上掛著編號(hào),沉重緩慢地穿越一片毫無(wú)特征的景觀,走向?qū)е滤麄冏晕覝缃^的鐵絲網(wǎng)之內(nèi)。 第十一章 紀(jì)念 /403 現(xiàn)在,所有的道路都通向法蘭西, 活著的人步履沉重, 逝去的人卻輕舞歸來(lái)。 結(jié)語(yǔ) 長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影 /439 死者已經(jīng)逝去,他們已經(jīng)不在了。沒有人知道他們的地位,今天是屬于我們的。他們?cè)?jīng)像我們一樣真實(shí)存在過,有朝一日,我們也會(huì)像他們一樣,成為影子。 注釋 /457 致謝 /523
我要評(píng)論
|