我們細(xì)賞琥珀，琥珀中有各種東西，甚美！

琥珀之中，有毛發(fā)、稻草、塵土、蠕蟲(chóng)……

我們清楚，這些在大自然中存在的東西，既不豐富，也不稀有，

然而，我們實(shí)在是想知道，它們究竟是如何身困琥珀之中的呢？

《致阿布斯諾特博士的書(shū)信》（Epistle to Dr Arbuthnot）,

亞歷山大 蒲柏（Alexander Pope）

現(xiàn)在，我身處牛津大學(xué)（Oxford）阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）之中。眼前的玻璃柜里，陳列著若干琥珀珠，呈現(xiàn)出濃蜜一般的顏色，具有不規(guī)則的形狀。阿瑟 埃文斯（Arthur Evans）爵士在克里特島（Crete）的邁錫尼（Mycenaean）古墓里發(fā)現(xiàn)了這些珠子，它們誕生于公元前 1700 年至公元前 1300 年，這正是古典文明開(kāi)端之時(shí)。在同一時(shí)期的北威爾士（North Wales），數(shù)百顆琥珀珠作為陪葬品與一具尸體同葬于石板墓穴之中。這具尸體身著華麗的金制肩飾，也就是莫爾德黃金披肩（Mold Cape），現(xiàn)藏于大英博物館（British Museum）。人們?cè)诜ɡ蠄D坦卡蒙（Tutankhamun）墓與特洛伊（Troy）古城遺址中都發(fā)現(xiàn)了琥珀。伊特拉斯坎人（Etruscans）從異域進(jìn)口大量琥珀，用來(lái)點(diǎn)綴飾品，后來(lái)羅馬人也效仿他們。

我對(duì)琥珀的迷戀始于孩童時(shí)代。當(dāng)時(shí)父親有一枚小小的琥珀，它通體渾濁，呈黃褐色，大約 2.5 厘米長(zhǎng)，形狀像新月，中間有孔，如同首飾上的珠子。如今，每每寫(xiě)作之時(shí)，我都會(huì)把這枚琥珀放在桌上，置于自己面前。第二次世界大戰(zhàn)前夕，父親在德國(guó)當(dāng)電話工程師學(xué)徒。這枚琥珀就是他那時(shí)留下的遺物。父親會(huì)用這枚琥珀來(lái)證明這種東西具有能產(chǎn)生靜電的屬性。

先用一根長(zhǎng)線把琥珀吊在半空，再用衣袖摩擦琥珀，最后把琥珀置于煙灰缸上方。這時(shí)，片狀的煙灰會(huì)向上飛起，粘在琥珀上，猶如鐵屑般吸附于磁鐵上。古希臘哲學(xué)家來(lái)自米利都（Miletus）的泰勒斯（Thales），大約在公元前 600 年首次發(fā)現(xiàn)琥珀與羊毛互相摩擦之后，琥珀便可吸附種子、灰塵和纖維。琥珀（amber），在古希臘語(yǔ)中稱為elektron，這詞便是英語(yǔ)單詞electricity（電）的詞根。

琥珀源于波羅的海（Baltic）的東岸與南岸，岸上的琥珀經(jīng)過(guò)暴雨的沖洗，變得干凈亮麗。當(dāng)?shù)厝粟s海拾珀，把它們收集起來(lái)。四五千萬(wàn)年以前，在斯堪的納維亞（Scandinavia）北部的史前森林之中，針葉樹(shù)的樹(shù)干慢慢滲出了樹(shù)脂，這就是琥珀的雛形。這些樹(shù)脂沿著河水順流而下，最終成層而止。大約 1 萬(wàn)年前，末次冰期的冰川消融，那琥珀層便成了波羅的海的南岸。歲月悠悠，經(jīng)過(guò)聚合反應(yīng)與氧化作用，樹(shù)脂不知不覺(jué)變成了琥珀。一些琥珀甚至進(jìn)入了北海，又被海水沖到了英格蘭東部的薩�？丝ぃ⊿uffolk）。西伯利亞、遠(yuǎn)東地區(qū)、墨西哥和多米尼加共和國(guó)都發(fā)現(xiàn)了琥珀。正是多米尼加琥珀給了邁克爾 克萊頓（Michael Crichton）靈感，促使他在 20 世紀(jì) 90 年代寫(xiě)成小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park），隨即也就有了史蒂文 斯皮爾伯格（Steven Spielberg）導(dǎo)演的同名電影。困于琥珀的蚊子可能攜帶了恐龍的 DNA 樣本這個(gè)假說(shuō)在當(dāng)時(shí)看來(lái)似乎令人難以置信。然而，2015 年，人們?cè)谝粔K緬甸琥珀之中發(fā)現(xiàn)了一只小型恐龍尾巴的羽毛。如此一來(lái)，這個(gè)假說(shuō)就不是那么風(fēng)馬牛不相及了。

琥珀資源最富饒的地方當(dāng)屬波羅的海沉積層，世界上大約 90% 的琥珀來(lái)自此地。這里的琥珀具有獨(dú)特的化學(xué)成分，人們輕易地就可以把它們與別地的琥珀區(qū)分開(kāi)來(lái)。在古希臘人和古羅馬人看來(lái)，這些金塊狀的琥珀神秘莫測(cè)，不僅冬暖夏涼，內(nèi)部還有隱隱約約閃著光的小小的植物、昆蟲(chóng)碎片，甚至還有完整的小脊椎動(dòng)物，這些可憐的家伙當(dāng)年必是墜入黏糊糊的蜜脂陷阱，由此被封存了起來(lái)。古人賦予琥珀治愈一切的神力，由此誕生了許多神話與傳說(shuō)。而羅馬作家老普林尼（Pliny the Elder）在其著作《自然史》（Historia naturalis）中摒棄了舊時(shí)傳說(shuō)，做出了令人耳目一新的科學(xué)解釋：櫻桃樹(shù)會(huì)流出樹(shù)膠，松樹(shù)會(huì)流出樹(shù)脂。松科植物流出的精華，便形成了琥珀。遺憾的是，這一洞見(jiàn)竟被人們淡忘了 1500 多年。

琥珀一路從波羅的海跑到了地中海沿岸，這到底是怎么回事？這一路向南足足1000 千米呢！老普林尼說(shuō)，地中海沿岸的琥珀實(shí)際來(lái)自北海北部的島嶼。所以，極為可能的情況是，當(dāng)年羅馬皇帝尼祿（Nero）的角斗比賽主管派遣特使到遙遠(yuǎn)的北方尋求琥珀，地中海沿岸的琥珀便由此而來(lái)。老普林尼這樣描述那次遠(yuǎn)征：

那位羅馬騎士依然健在。當(dāng)年，皇帝尼祿的角斗比賽主管尤里安（Julianus）派這位騎士千里迢迢去尋找琥珀。他遍訪各國(guó)的市場(chǎng)及海岸，帶回的琥珀不計(jì)其數(shù)。競(jìng)技場(chǎng)里看臺(tái)的防護(hù)網(wǎng)也鑲嵌上了一個(gè)個(gè)琥珀扣。慢慢地，武器、棺材架以及成套的裝置設(shè)備，也都一一用琥珀裝飾了起來(lái)。

大約 98 年，歷史學(xué)家塔西佗（Tacitus）寫(xiě)了一本名為《日耳曼尼亞志》（Germania）的書(shū)。書(shū)中提到一個(gè)名叫埃斯蒂（Aesti）的部落，這個(gè)部落生活在蘇維匯海（Suevian Ocean）的海岸之右，常常在淺灘趕海，撿拾那些好玩奇特的東西。他進(jìn)一步指出，埃斯蒂人看不出琥珀的可用之處，當(dāng)知道自己撿來(lái)的這些東西竟然可以換錢(qián)時(shí)，真是又驚又喜。2 世紀(jì)初，詩(shī)人尤維納利斯（Juvenal）這樣寫(xiě)道：羅馬人對(duì)琥珀這一奢侈品的喜愛(ài)，預(yù)示了羅馬要走向衰落。當(dāng)時(shí)，尤維納利斯在其第九部諷刺小說(shuō)里指出：在仲夏時(shí)節(jié)，古羅馬人置琥珀珠于掌中，用它來(lái)降溫避暑，這已成為一種時(shí)尚潮流。這種時(shí)尚是嬌氣的表現(xiàn)。到了 301 年，琥珀交易依然盛行。在羅馬皇帝戴克里先（Diocletian）頒布的價(jià)格調(diào)控法案中，對(duì)許多商品的價(jià)格進(jìn)行了規(guī)范，琥珀就位列其中。

許多人視全球化為新近的現(xiàn)象，害怕它會(huì)威脅到國(guó)家身份認(rèn)同。實(shí)際上，自新石器時(shí)代以來(lái)，世界貿(mào)易線路就已經(jīng)縱橫交錯(cuò)，相織相連。古時(shí)，腓尼基（Phoenician）水手于康沃爾郡（Cornwall）進(jìn)行錫金屬的貿(mào)易；現(xiàn)在，印度全境都發(fā)現(xiàn)了羅馬硬幣；阿拉伯的迪拉姆（dirhems）銀幣也現(xiàn)身于英格蘭盎格魯 - 撒克遜人（Anglo-Saxon）的古墓之中。正如絲綢、香料一樣，琥珀是遠(yuǎn)距離貿(mào)易的理想貨品，它輕巧、便攜，價(jià)值又高。然而，老普林尼和其他人于書(shū)中所提的有關(guān)琥珀的事情，可有具體、實(shí)在的路線蹤跡來(lái)證明呢？

1925 年 2 月，一個(gè)風(fēng)雨交加的周一夜晚，地理學(xué)家、探險(xiǎn)家、歷史學(xué)家和考古學(xué)家齊聚在位于倫敦肯辛頓 戈?duì)枺↘ensington Gore）街的皇家地理學(xué)會(huì)總部，即洛瑟大廳（Lowther Hall）。會(huì)上，一位年輕學(xué)者、士兵、考古學(xué)家和詩(shī)人介紹了一條古代的貿(mào)易線路，它可以媲美自中國(guó)到地中海的絲綢之路。介紹過(guò)程中，眾人聽(tīng)得一臉震驚。德納瓦羅細(xì)致、有條理的陳述，令聽(tīng)眾無(wú)不信服。他介紹的貿(mào)易線路的存在時(shí)間，也讓聽(tīng)眾大為震撼。這條貿(mào)易線路的存在時(shí)間，上起新石器時(shí)代，后至古羅馬衰亡，一直到今日依然存在。

這位學(xué)者名叫約瑟 馬里亞 德納瓦羅（José Maria de Navarro），生于 1893 年，家庭環(huán)境優(yōu)越，文化氛圍濃厚，父母見(jiàn)多識(shí)廣。他的父親安東尼奧（Antonio）有巴斯克人（Basque）血統(tǒng)，是紐約的大律師，后來(lái)與美國(guó)演員瑪麗 安德森（Mary Anderson）結(jié)婚，又舉家搬遷到英格蘭，定居于格羅斯特郡（Gloucestershire）百老匯街的一座老房子里。這一家的朋友亨利 詹姆斯（Henry James）曾對(duì)德納瓦羅說(shuō)：照我說(shuō)啊，你已身陷尤物琥珀，不能自拔，會(huì)備受折磨。你會(huì)凍僵，受潮氣之苦，我真同情你啊，我親愛(ài)的可憐人！德納瓦羅從小到大都有母親在戲劇界和文學(xué)界的朋友相伴，奧斯卡 王爾德（Oscar Wilde）、J. M. 巴利（J. M. Barrie）和蕭伯納（George Bernard Shaw）都在其中。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在劍橋大學(xué)三一學(xué)院（Trinity College, Cambridge）辦理了休學(xué)，參軍時(shí)加入了共濟(jì)會(huì)分會(huì)步槍技能聯(lián)盟（United Arts Rifles）。戰(zhàn)后，他才繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

評(píng)為大學(xué)講師之后，德納瓦羅開(kāi)始著手研究琥珀之路。這一研究極具開(kāi)創(chuàng)性，他去過(guò)的國(guó)家包括德國(guó)、捷克斯洛伐克、奧地利和匈牙利。一些歐洲學(xué)者，像瑞典考古學(xué)家?jiàn)W斯卡 蒙特柳斯（Oscar Montelius）、德國(guó)學(xué)者卡爾 舒馬赫（Karl Schumacher），都在研究琥珀之路這方面取得相當(dāng)出色的成績(jī)。然而，首次把琥珀之路置于地圖之上的人非德納瓦羅莫屬。會(huì)上，德納瓦羅用幻燈片展示了一些實(shí)物證據(jù)，包括加工與未加工的琥珀，以及在琥珀交易中使用的羅馬硬幣與珠寶。這些證據(jù)的蹤跡，自波羅的海沿岸，穿過(guò)阿爾卑斯山，一直到意大利境內(nèi)。

就像多數(shù)古代貿(mào)易路線一樣，琥珀之路不僅包含一條主要的路線，還包含另外幾條附屬路線。這些附屬路線可根據(jù)具體情況在一年之中的不同時(shí)期供人們選擇使用。像尼祿的特使那樣走完路線全程的人并不多。一般情況是，商人會(huì)把琥珀盡可能多地運(yùn)到下一個(gè)貿(mào)易站點(diǎn)，他們會(huì)在這里把琥珀賣給另一個(gè)商人，琥珀由此踏上它的下一段旅程。

琥珀之路的主要路線如下所述。首先，它自波羅的海沿著維斯圖拉河（River Vistula）進(jìn)入內(nèi)陸地區(qū)。然后向南延伸，越過(guò)弗羅茨瓦夫市 [Wroclaw，原為德國(guó)東部城市布雷斯勞（Breslau）] 的奧得河（River Odra）。繼而進(jìn)入現(xiàn)今的捷克共和國(guó)境內(nèi)，在此順摩拉瓦河（River Morava）而下，到達(dá)奧地利與斯洛伐克邊境的多瑙河（Danube）。這兩條大河的交匯之處附近便是卡農(nóng)圖姆遺址（the ruins of Carnuntum），它原是古羅馬的邊境城市，馬可 奧勒留（Marcus Aurelius）《沉思錄》(Meditations) 的部分內(nèi)容就創(chuàng)作于此。一條叫作哲梅納大道（Via Gemina）的古羅馬大道由此處向南，穿過(guò)匈牙利平原，沿朱利安阿爾卑斯山（Julian Alps）而下，到達(dá)羅馬城市阿奎萊亞（Aquileia），此城位于亞得里亞海（Adriatic）的源頭，就在這個(gè)地方，工匠把琥珀原石加工成了珠寶。

我展開(kāi)一幅由弗賴塔格和伯恩特出版社（Freytag & Berndt）出版的大大的歐洲地圖，想看一看琥珀之路。路線所經(jīng)之處，讓我產(chǎn)生了另一個(gè)聯(lián)想。琥珀之路上最重要的站點(diǎn)不止我父親于 1919 年出生的城市布雷斯勞。從格但斯克（Gdańsk）到維也納（Vienna）的中間地帶，琥珀之路把波蘭一些小型的城鎮(zhèn)串聯(lián)了起來(lái)，如同串起了一串珠子。我的祖祖輩輩曾經(jīng)正是在這些小鎮(zhèn)生活、工作、研習(xí)、做禮拜。多年來(lái)，我對(duì)此竟一無(wú)所知。1936 年，為了擺脫納粹的統(tǒng)治，祖父逃離德國(guó)，在熱那亞（Genoa）找了份工作，與祖母和他們的小兒子定居在這里。父親力排眾議，留在了德累斯頓（Dresden），以完成他的學(xué)徒工作。1937年，父親去意大利看望祖父、祖母時(shí)，一位朋友的媽媽來(lái)信提醒父親，那時(shí)返回德國(guó)，肯定會(huì)有危險(xiǎn)。于是，父親和他弟弟歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，先到了南斯拉夫（Yugoslavia），最終到達(dá)倫敦。

納粹讓家庭四分五裂，冷戰(zhàn)使親人天各一方。我在英國(guó)長(zhǎng)大，但我的祖籍所在的城市于現(xiàn)代地圖之中已搜尋不到，人們甚至都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)城市。我一想到這些，心里總是酸酸的。當(dāng)務(wù)之急便是融入周圍的環(huán)境，讓自己活得盡量像個(gè)英國(guó)人，然而，隱約之中，總感覺(jué)有某種東西始終在召喚我。1989 年，鐵幕（Iron Curtain）墜落，我才能去東德（East Germany）看望我的親人，繼而開(kāi)始游歷中歐。那時(shí)，郵車送來(lái)一個(gè)大大的包裹，里面是我在美國(guó)的遠(yuǎn)親艾琳 紐豪斯（Irene Newhouse）編纂的家族歷史。至此，有關(guān)自己出身的社會(huì)歷史背景，我才開(kāi)始有了一點(diǎn)了解。

我研究地圖的時(shí)候，心中有了個(gè)主意，旅行的沖動(dòng)，涌上我的心頭。史詩(shī)之旅發(fā)出了召喚：我要利用任何可行的手段，巴士、火車或船只，沿著河谷，穿越林路，循著羅馬古道，一路向前旅行。琥珀之路，綿延 2500 公里，跨越 12 個(gè)國(guó)家，穿越 3000 年時(shí)空，它講述了那些歐洲歷史中最深幽的故事，從古羅馬人到汪達(dá)爾人（Vandals），從條頓人（Teutons）到斯拉夫人（Slavs），從哈布斯堡王朝（Habsburg）到奧斯曼帝國(guó)（Ottoman empires），還有那昔日的鐵幕時(shí)代。

琥珀之路成為一條可行的貿(mào)易之路，此事絕非巧合，這乃是因?yàn)槠溲鼐�具備有利的地形河流可以通航、邊境可以跋涉、群山可以穿越。然而，正是這樣的地形，也恰恰給爭(zhēng)奪者提供了進(jìn)犯的路徑，如匈人首領(lǐng)阿提拉（Attila the Hun），還有希特勒與斯大林的機(jī)械化軍團(tuán)。

在琥珀的歷史中，有一個(gè)國(guó)家不得不提，盡管現(xiàn)在的琥珀之路沒(méi)有穿過(guò)它現(xiàn)今一平方米的國(guó)土，這就是德國(guó)。琥珀的主體沉積層，并不在德國(guó)境內(nèi)，然而還是有琥珀被沖刷到德國(guó)的海岸和海灘，范圍可從呂根島（Rgen）至烏瑟多姆島（Usedom）；沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我的家人常常來(lái)這里度假。[ 老相冊(cè)里，有他們坐在德式海灘籃子座椅（Strandkrbe）上的照片，甚是輕松快樂(lè)。這種有罩子的籃編座椅，現(xiàn)在來(lái)德國(guó)度假的人依然在使用，可以幫助其抵擋波羅的海的海風(fēng)。] 還有一點(diǎn)必須說(shuō)一說(shuō)，那就是琥珀之路的很大部分，都會(huì)經(jīng)過(guò)德國(guó)的幻土，這些土地在二戰(zhàn)以后已不屬于德國(guó)，現(xiàn)在成了俄羅斯、立陶宛和波蘭的國(guó)土。

正是當(dāng)時(shí)歐洲所處的政治環(huán)境的原因，終止了德納瓦羅的考古研究，他無(wú)可奈何地說(shuō)：鐵幕時(shí)代和鐵器時(shí)代，都姓鐵，但卻是一對(duì)互不相容的兄弟。距離柏林墻的倒塌，已有近三十年。我這次游歷了俄羅斯和一些歐盟成員國(guó)，發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家依然創(chuàng)傷累累，既有肉體上的，也有精神上的，都是歷史遺留下來(lái)的，這些國(guó)家也在努力去面對(duì)、接受這歷史之痛。有時(shí)，尤其是在俄羅斯，有意更改會(huì)暴露自己身世的姓名或有關(guān)細(xì)節(jié)，我認(rèn)為是明智的。一些情況下，有人會(huì)主動(dòng)讓我這么做。讀者可以自己作出判斷，想想這背后的原因。

然而，近年來(lái)，琥珀之路已經(jīng)成為一種符號(hào)，象征著希望與復(fù)興，它確實(shí)途經(jīng)了眾多新生歐盟成員國(guó)。中東歐所到之處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)琥珀（amber）這個(gè)詞無(wú)處不在，出現(xiàn)在各種語(yǔ)言之中：俄語(yǔ)中的Yantar，芬蘭語(yǔ)中的Meripihka，愛(ài)沙尼亞語(yǔ)中的Merevaik，拉脫維亞語(yǔ)中的Dzintars，立陶宛語(yǔ)中的Gintaras，波蘭語(yǔ)中的Bursztyn，德語(yǔ)中的Bernstein，匈牙利語(yǔ)中的Borostyn，還有意大利語(yǔ)中的Ambra。

在立陶宛，手工珠寶是植根于該國(guó)的傳統(tǒng)工藝，而琥珀是這門(mén)手藝的原材料。在波蘭，提到琥珀，就會(huì)想到團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)（Solidarity movement），在這里，琥珀也象征著民族解放。

2007 年，歐洲理事會(huì)指明，琥珀之路乃是文化之路，它是一條跨國(guó)旅行線路，猶如圣地亞哥 德孔波斯特拉朝圣路（the pilgrim road to Santiago de Compostela）。這些跨境旅行路線，形象地展示了歐洲的記憶、歷史和遺產(chǎn)，具體闡釋了現(xiàn)今歐洲的多樣文化。起自圣彼得堡終至威尼斯的琥珀之路，會(huì)促進(jìn)各國(guó)博物館之間舉行研討會(huì)議、開(kāi)展跨境合作項(xiàng)目，甚至還會(huì)孕育格但斯克至克羅地亞（Croatia）的大環(huán)線旅游。2012 年，在維爾紐斯（Vilnius）舉行的一次會(huì)議上，項(xiàng)目總監(jiān)埃萊奧諾拉 貝爾蒂博士（Dr Eleonora Berti）說(shuō)道，20 世紀(jì)歐洲戰(zhàn)亂不斷，給國(guó)家之間造成大量的政治文化壁壘，要跨越這些壁壘，各國(guó)需要加強(qiáng)藝術(shù)、文化、商業(yè)及政治上的溝通交流。

上述的理想愿景，是否會(huì)很快地遭遇嚴(yán)重的困難？各區(qū)域的歷史分歧，是否會(huì)很尖銳地暴露出來(lái)？面對(duì)這樣的問(wèn)題，我啟程出發(fā)的時(shí)候，是幾乎無(wú)從判斷回答的。